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Mustafa Çiftçi’nin Hikâyelerinin Tematik Olarak 
Değerlendirilmesi

Tuncay BOLAT*

Özet

Mustafa Çiftci, son dönem Türk hikâyeciliğinin öne çıkan isimlerindendir. Yazarın 
Adem’in Kekliği ve Chopin (2012) Bozkırda Altmışaltı (2014),  Ah Mercimeğim (2017) 
adlı üç hikâye kitabı mevcuttur. Bu üç kitaplık birikim, yazarın hikâyeciliği hakkında 
fikir verebilecek mahiyettedir. Bu makalede öncelikle Çiftci’nin hikâyeciliğinin 
öne çıkan yönlerine temas edilmiştir. Bu bağlamda yazarın dili kullanma biçimi, 
anlatıcı tasarrufu, hikâyelerin temel mekânı olan taşraya yaklaşımı ve konuşma/
sohbet üslubu üzerinde durulmuştur. Sözlü anlatım mantığının hâkim olduğu 
Mustafa Çiftci hikâyelerinde karakter anlatıcının daha çok tercih edildiği görülür. 
Anlatıcının dış-öyküsel olduğu hikâyelerde ise karakterle kendilerini ifade etmeleri 
için geniş bir alan açılmıştır. Okuyucusundan yazılı bir metni takip eden birinden 
ziyade karşısındakini dinleyen bir insan gibi davranmasını bekleyen bu hikâyeler; 
yazma bilincinin, psikolojik tahlillerin, dar zamanların hâkim olduğu yakın dönem 
Türk hikâye geleneğinden ayrılır. Çiftci, taşraya yaklaşımı yönüyle de özgün bir 
yerde durur.  Buradaki özgünlük, taşranın dışarıdan bir gözle izlenmiyor olmasıdır. 
Çiftci’nin karakterleri ve anlatıcıları taşraya bakmaz; onun içinde yaşarlar. Taşradaki 
insanların temel sorunlarından biri “geçim sıkıntısı”dır. Dolayısyla yoksulluk, 
Çiftci’nin hikâyesini besleyen ana temalardan biridir. Çoğunluğu bir aile atmosferi 
içinde geçen hikâyelerde ataerkil iktidarın sembolü olarak beliren babanın oğlu/evladı 
ile sorunlu ilişkisi de yarattığı çatışma ile hikâye üretmeye elverişli bir konu olarak 
öne çıkar. Taşra yaşamının sıradanlığını kırması ve cemiyetin yoğun denetiminden 
kısa süreliğine de olsa kaçama imkânı tanıyan sevda/aşk da yazarın yoğun olarak 
ele aldığı bir temadır. Hikâyelerin çoğunda aşkın önünde büyük engeller bulunur ve 
genellikle kavuşma gerçekleşmez. Aşkta kavuşamamanın, aile içinde iletişimsizlik ve 
sevgisizliğin, gündelik hayatta ise yoksulluğun belirgin olarak öne çıkması, Mustafa 
Çiftci hikâyesinin itici gücünün yokluk ve eksiklik olduğunu gösterir.  

Anahtar Kelimeler: Mustafa Çiftci, Türk hikâyesi, aşk/sevda, ataerkillik, yoksulluk.

Thematic Evaluation of Mustafa Çiftci’s Stories

Abstract

Mustafa Çiftci is one of the prominent names of Turkish storytelling in recent years. 
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The author has three story books named Adem’in Kekliği ve Chopin (2012), Bozkırda 
Altmışaltı (2014), Ah Mercimeğim (2017). These three books are sufficient to give an 
idea about the storytelling of the author. In this article, the prominent aspects of Çiftci›s 
storytelling have been mentioned. In this context, the way the author uses the language, 
narrator preference, his approach to the provincial (taşra) which is the main location 
of the stories, and the conversation style are emphasized. In Mustafa Çiftci’s stories the 
verbal expression is dominant, and the first person narrator is mainly preferred. In the 
stories where the narrator is extradiegetic, a wide area has been opened for characters 
to express themselves. These stories that expect a reader to behave like a person 
listening to someone else rather than following a written text differ from the recent 
Turkish story tradition where writing consciousness, psychological analyses, and short 
times prevail. Çiftci is a unique author in terms of his approach to the provincial. The 
uniqueness here is that the provincial is not viewed from the outside. Çiftci’s characters 
and narrators do not look towards it, but they live in it. One of the main problems of 
the people living in provincial is the “financial difficulty”. Therefore, poverty is one 
of the main themes that feeds/supports Çiftci’s story. In the stories that mostly occur 
in a family atmosphere the problematic relationship between the father, who appears 
as a symbol of patriarchal power, and his son stands out as a suitable subject for 
creating stories because of causing conflict. Love, which challenges the simplicity and 
commonness of the provincial, and gives the opportunity to escape from the intense 
control of the provincial life and the society even for a short time, is a theme that 
the writer uses intensely. In most of those stories, there are big obstacles in love and 
usually union never takes place. The impossibility of love, the lack of communication 
and lovelessness in the family, and poverty in daily life show that two main tones in 
Mustafa Çiftci’s stories are absence and deficiency.

Key Words: Mustafa Çiftci, Turkish story, love, patriarchy, poverty.

 1. Giriş

 Mustafa Çiftci, son dönem Türk hikâyeciliğinin öne çıkan isimlerindendir. Adem’in 
Kekliği ve Chopin’i1 2012 yılında yayımlayan Çiftci, daha sonra Bozkırda Altmışaltı2 
(2014) ve Ah Mercimeğim3(2017) adlı diğer hikâye kitaplarını yayımlamıştır. Bu üç 
kitaplık birikim, yazarın hikâyeciliğine dair genel bir kanaat oluşturabilecek mahiyettedir. 

1- Metin içinde yapılacak alıntılarda kitabın şu nüshası kullanılacaktır: Mustafa Çiftci, Adem’in Kekliği ve 
Chopin, İletişim Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2017.  Bu kitaptaki hikâyeler şöyledir: “Adem’in Kekliği ve 
Chopen”, “Çati’ye Kıyamam”, “Anamın Adı Bahriye”, “Gülizar”, “Bildiğin Karı Koca Hikâyesi”, “Kasap 
Kokusu”, “Eniştemin İlaçları”, “Kıpkırmızı”, “Kaplumbağa Kabuğundan Doksan Dokuzluk Tesbih”, “Müjgân”, 
“Komik Oluyorsun İlyas”, “Neşeli Gelin”, “Portakal”, “Şırıl Şırıl”, “Turkuaz Ajans”, “Diyeşet”.
2- Metin içinde yapılacak alıntılarda kitabın şu nüshası kullanılacaktır: Mustafa Çiftci, Bozkırda Altmışaltı, 
İletişim Yayınları, 6. Baskı, İstanbul 2018. Bu kitaptaki hikâyeler şöyledir: “Handan Yeşili”, “Kara Kedi”, 
“Ensesi Sararmış Adamlar”, “Ankara’daki Evlatlar”, “Bir İğne Bin Kuyu”, “Elif, Tina, Tolga”, “Piç Sevi”.
3- Metin içinde yapılacak alıntılarda kitabın şu nüshası kullanılacaktır: Mustafa Çiftci, Ah Mercimeğim, İletişim 
Yayınları, 5. Baskı, İstanbul 2019.  Bu kitaptaki hikâyeler şöyledir: “Ah Mercimeğim”, “Baba Neredesin?”, 
“Bacanaklar”, “Bahar Eyyamında Bülbül Sesinde”, “Köfte Ekmek”, “Uykucu Duman ve Ben”.
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Yazar 2014 yılında Bozkırda Altmışaltı kitabıyla Türkiye Yazarlar Birliği’nin “En İyi 
Hikâye Kitabı” ödülünü, 2016 yılında ise Necip Fazıl Ödülleri kapsamında “En İyi İlk 
Eser” ödülünü almıştır.

 Mustafa Çiftci hikâyeleri, genellikle olayların odağındaki karakterler tarafından 
anlatılır. Bu anlatıma gündelik dilin samimi havası hâkimdir. Söz konusu metinler, 
okurdan yazılı bir eseri takip ettiği bilinciyle hareket etmesini değil; dikkatli bir 
dinleyici olmasını beklemektedir. Olup bitenin içinde yer almayan ve olayları üçüncü 
şahıs ağzından anlatan (dış-öyküsel) anlatıcının tercih edildiği hikâyelerde de kendi 
başlarından geçeni anlatmaları için karakterlere geniş bir alan açıldığından söz konusu 
sohbet üslûbu zedelenmez. Metinlere yansıyan günlük dil, Yozgat ve civarına özgü kalıp 
ifadeler, atasözleri ve deyimlerle bezendiğinden yer yer mizah da oluşturan renkli bir 
görünüm arz eder. Çiftci’nin hikâyelerinde gerek duyuldukça yerel ağız özelliklerine de 
yer verilmektedir.  

 Sait Faik ve 1950 kuşağı sonrasında Türk hikâyesine hâkim olan ve başta 
varoluşçuluk olmak üzere 20. yüzyılın tüm avangard akımlardan izler taşıyan modernist 
metinlerde yoğun biçimde kullanılan detaylı ruhsal çözümlemeler; iç monolog, bilinç 
akışı gibi teknikler; gerçeküstücü, büyülü gerçekçi unsurlar Çiftci’nin hikâyelerinde 
yer almaz. Zira modernist/varoluşçu edebiyatın itibar ettiği söz konusu teknik ve 
tasarruflar veya metin dışında bir gerçeği kabul etmeyen postmodern tavır, bir metinde 
yazma bilincinin ön planda tutulmasıyla mümkündür. Oysa belirttiğimiz üzere Mustafa 
Çiftci’nin hikâyeleri bir sözlü iletişim modellemesi üzerine kuruludur. Hâl böyle olunca 
da, ancak bir sanatçının yazma bilinciyle metne aktarabileceği uzun betimlemeler yahut 
bilinçaltı yansımalarının derinlemesine tahlili Çiftci’nin hikâyelerinde yer almaz. Mustafa 
Çiftci’nin hikâye anlatma biçiminin geleneksel tahkiyeden, meddah anlatımından, bu 
geleneksel yapıyı modern edebiyatla ilk kez buluşturan Ahmet Midhat ve takipçilerinden 
izler taşıdığı söylenebilir. Bu bağlamda Mustafa Çiftci’nin kendisine göre bir önceki neslin 
temsilcilerinden olan Mustafa Kutlu ile benzer bir hikâye anlatma tarzını benimsediği 
görülür.  

 Bireyin iç dünyasına yoğunlaşmayı hedefleyen hikâyelerin ihtiyaç duyduğu dar 
zamanların aksine Çiftci’nin hikâyelerinin geniş bir zaman aralığı içinde seyrettiği 
görülür. Hikâyenin merkezindeki karakterin hayatı eğitim, evlilik, çocuk sahibi olma, aile 
fertlerinin ölümü, âşık olma gibi insan hayatında belirleyici rolü olan kimi kritik eşikler 
anılarak ve aile geçmişine atıflar yapılmak suretiyle hızlı bir şekilde özetlenir. Okura 
karakterleri tanıtma işlevi de gören bu hızlı akış, hikâyenin ana konusunu teşkil eden 
hâdiselere gelindiğinde yavaşlar; ama eğer anlatılan esas konu ara özetler isterse anlatı 
zamanı yine hızlanır. Hızlanma ve yavaşlama anlatılan hikâyenin konusuna göre farklılık 
arz etse de Mustafa Çiftci hikâyelerinde genellikle genişlik ve hızın hâkim olduğu bir 
zaman kullanımı mevcuttur.  

 Bu zaman tasarımı, hikâyelerin sözlü anlatıma yaslanıyor olmasıyla yakından 
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ilgilidir. Zira sözlü iletişim, günlük hayatın önemli bir parçası olmakla beraber, herhangi 
bir konuyu uzun uzun anlatmaya, geniş tasvirler yapmaya, zihinsel süreçleri dolaysız 
biçimde aktarmaya imkân tanımadığından kısa, öz ve berrak olmak durumundadır. 
Mustafa Çiftci’nin sözel iletişime dayanan üslubunda da okuruna/dinleyicisine “Sadede 
gel!” serzenişinde bulundurmama kaygısı görülür. Olayların hızlıca özetlenmesinde, 
hikâyelerin taşrada geçiyor olmasının da payı vardır. Yazarın kendisi, yaşadığı ve 
anlattığı Yozgat’ı “burada zaman yavaş, mekân statik, insanlar hep aynı”4 şeklinde 
değerlendirmiştir. Gerçek hayatta zamanın ve mekânın kendini tekrarlaması, yani 
değişimin yok denecek kadar az olması, birbirinin aynı olan gün, ay ve yılların birkaç 
büyük kırılma anına temas edilerek atlanabilmesini kolaylaştırır.

 Çiftci’nin kurmaca kişilerinin büyük çoğunluğu köy, kasaba veya küçük şehirde 
yaşar ve ekonomik olarak alt-orta sınıfa mensuptur. Bu sebeple yazardan bahsedilirken 
genellikle taşra edebiyatı, taşra ve edebiyat gibi başlıkların öne çıktığı görülür. Söz 
gelimi Murat Kacıroğlu, “Mustafa Çiftçi’nin Öykülerinde Yozgat” adlı bildirisinde 
yazarın Türk edebiyatı açısından taşıdığı önemi ifade ederken “Yozgat ve çevresinin 
taşra hayatını yansıtması açısından Türk öykücülüğünün son dönemdeki en iyi örnekleri 
arasındadır.”5 der. İletişim imkânlarının bugün geldiği nokta, taşrayla merkez arasındaki 
farkları en aza indirse de Çiftci’nin hikâyelerinin ana mekânı konumundaki Yozgat’ın 
-pek çok küçük Anadolu şehri gibi- bir ekonomi veya kültür merkezi olmadığı açıktır. Ne 
var ki bu merkez olmama durumu, Mustafa Çiftci’nin kurmaca kişilerinin çoğunda büyük 
bir krize neden olmaz. Ama kimi hikâyelerde, merkezle taşra arasındaki sorunlu ilişkiye 
ışık tutulur. Söz gelimi “Adem’in Kekliği ve Chopin”de Yozgatlı marangoz Adem’in 
dekorasyon işlerini yaptığı sanat galerisinde, âşık olduğu kadınla özdeşleştirdiği tabloyu 
izlemesi ve Chopin dinlemesiyle alay eden galeri sahibi Bora Bey, itici bir karakter olarak 
çizilir. Böylece kendini merkezde kabul edenin kibri eleştirilir. Kimi hikâyelerde ise 
merkez, geniş imkânları ve gücüyle taşradakinin aklını çelen kötücül bir güçtür. Mesela 
“Köfte Ekmek”de kasabanın iyi durumdaki ailelerinden birinin gelini olan Demet, 
Ankara’da gördüğü “festfut” lokantalarının büyüsüne kapılır. Merkezin geniş imkânlarını 
gördüğünden o, yaşadığı küçük dünyaya sığamaz. Eşini il merkezine taşınıp uluslararası 
bir hamburger zincirinin temsilcisi olmaya zorlar. Bu ikna sürecinde de kasabada 
çocukların iyi eğitim alamayacağından “azıcık günyüzü gör[meye]” (79) kadar bir dizi 
gerekçe sıralar. 

 Yazarın diğer kimi hikâyelerine de sinen merkezin üstten bakışı ve cazibesi, 
karakterleri bunalım yüklü sorgulamalara sürüklemez. Bu da Mustafa Çiftci hikâyesini 
seksen sonrasının edebiyat ve sinemasında bunalım, sıkıntı gibi kavramlarla yapılan taşra 
tanımlarının uzağına konumlandırır. Denilebilir ki onun hikâyelerinde taşranın kısıtlı 

4- Serap Uysal, “Mustafa Çiftci: ‘Burnunun dibinde sen varsın ama o seni değil İstanbul’dakini görüyor!’”, 26 
Mayıs 2014 tarihli röportaj: https://www.edebiyathaber.net/mustafa-ciftci-burnunun-dibinde-sen-varsin-ama-o-
seni-degil-istanbuldakini-gormeyi-tercih-ediyor/ (Erişim Tarihi: 08.02.2020). 
5- Murat Kacıroğlu, “Mustafa Çiftçi’nin Öykülerinde Yozgat”, I. Uluslararası Bozok Sempozyumu 05-07 Mayıs 
2016 Bildiri Kitabı, C. 3, Bozok Üniversitesi Yayınları, Yozgat 2016, s. 200.
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imkânları içinde yaşayan yoksul ve orta hâlli insanlar, geçim sıkıntısı ile boğuşmaktan 
varoluşsal sıkıntılar altında boğulmaya fırsat bulamazlar. Dolayısıyla karakterler, 
zaman zaman kendi hayatları, bahtları üzerine düşüncelere dalsalar da, bunlar karamsar 
sorgulamalara veya bir taşra sıkıntısına dönüşmez. Fakat taşranın bir bunalım mekânı 
olmayışı, burayı saf, temiz, bozulmamış insanların dünyası olarak çizildiği anlamını 
taşımaz. Çiftci’nin hayata bakışı karamsar olmamakla beraber hikâyelerine konu olan 
insanlar, küçük bir dünyada yaşıyor diye her zaman tertemiz değillerdir. Saflığın yanında 
kötülük, sevginin yanında içselleştirilmiş bir nepotizm ya da merhametin yanı başında 
sevgisizlik, anlayışsızlık baş gösterebilmektedir.

 Mustafa Çiftci’nin hikâye evreninde Yozgat belirleyici bir yere sahiptir. Yazarın 
doğup büyüdüğü ve hâlihazırda yaşadığı şehir olan Yozgat, gündelik hayatı, dili, insan 
ilişkileri, dünya algısı, sevme biçimleri, imkânları ve imkânsızlıkları ile hikâyelere 
ana rengini veren mekândır. Bu bağlamda Ertan Örgen’in “Taşranın Öyküdeki Yeni 
Görünümleri” adlı makalesindeki tespiti dikkat çekicidir. Mahir Ünsal Eriş, İsmail Özen 
ve Mustafa Çiftci’nin hikâyeleri üzerinden Türk hikâyesinde değişen taşra temsilini 
tartışan Örgen, Çiftci’nin diğer iki yazardan farklı bir tavra sahip olduğuna dikkat çeker. 
Eriş ve Özen, taşradan büyük şehre göçmüş ve hikâyelerini bu bilinçle kurmuşlardır. 
Bu iki yazarın hikâyelerine yansıyan taşra, nostaljik ve ölü bir mekândır. Mustafa 
Çiftci’nin hikâyelerinde yazarın gençlik ve çocukluk yıllarının yansımalarına rastlansa 
da nostaljiden ziyade güncelin ön planda olduğu görülür. Ertan Örgen’in ifadesiyle 
“Güncel ve taşra ilgisi ise Mustafa Çiftci’de konu edilmiş, sanki taşra durduğu yeri hiç 
terk etmemiş gibidir.”6

 Yazarın taşra bağlamındaki kendine özgü duruşunu daha da belirginleştirmek için 
sinema ve edebiyatın yerleşik bakış açısına kısaca değinmek yerinde olacaktır. Nesra 
Gürbüz, entelektüel birikimde taşraya bakmanın sıkıntı ve melankoliyle yakından ilişkili 
olduğunu belirttiği yazısında, “taşraya bakmak dediğimizde” iki şeyin kast edildiğini 
dile getirir: “1. Zaten belli ki bize ait olmayan bir şeye, başka bir alternatife bakıyoruz. 
2. Yitirdiğimizi düşündüğümüz, sanki hep az önce kaçırmışız, geçmişte kalmış gibi 
hissettiğimiz bir şeye bakıyoruz.”7 Mustafa Çiftci’nin yaklaşımı bu iki bakışın dışındadır. 
Daha doğrusu Çiftci için taşra -uzaktan- bakılan bir yer değil; içinde yaşanan, teneffüs 
edilen bir atmosferdir. 

 Hikâyeciliğinin genel hatlarını belirtmeye çalıştığımız Mustafa Çiftci, Cemal 
Şakar’ın sunduğu “Bir Hayat Bir Hikâye” adlı söyleşi programında kendi edebiyatının 
beslendiği iki kaynağı sevda ve yoksulluk olarak açıklar. Sevda, kendi yaşam tecrübesinin 
de etkisiyle onun hikâyelerinde önemli bir yere sahiptir. Yoksulluk ise yazarın Yozgat ve 
çevresindeki fakirliği yakından tanıması ve ondan yoğun biçimde etkilemesi sebebiyle 

6- Ertan Örgen, “Taşranın Öyküdeki Yeni Görünümleri”, Selçuk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi 
(SEFAD), S. 36, 2016, s. 136. 
7- Nesra Gürbüz, “Yeni Türkiye Sineması Taşrada Ne Arıyor?”, Edebiyatın Taşradan Manifestosu, (Haz. Mesut 
Varlık), İletişim Yayınları, İstanbul 2015, s. 109.
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öne çıkan bir temadır.8 Çiftci’nin hikâyelerinde öne çıkan bir diğer konu ise ailedir. 
Tüm hikâyeler, bir aile atmosferi içinde doğup gelişir. Aile içinde de bilhassa baba-oğul/
evlat ilişkisi ön plandadır. Bu ailede baba, mutlak otorite olarak tanımlanmıştır. Babanın 
otoritesini tesis edemediği veya otoritesine karşı çıkılan durumlar, hikâyeyi besleyen 
önemli bir çatışma zemini yaratır.   

 

 2. Sevdaya Dair 

 Mustafa Çiftci hikâyelerinde aşk ya da yazarın tercih ettiği kelime ile sevda, geniş 
yer tutar. Çiftci’nin kurmaca evreninde aşk genellikle karşılıklı değildir. Hatta derin 
bir sevgi ile bağlanılan kişi, çoğu kez bu aşktan haberdar olmaz. Aşk karşılıklı olsa 
dahi kavuşma gerçekleşmez. Burada geleneksel anlatıların aşk algısıyla bir benzerlik 
mevcuttur. Dolayısıyla Çiftci’nin hikâyelerinde aşk veya sevda kavramları mutluluktan 
ziyade hüzün ve hayal kırıklığı ile yan yana durur. Yazarın gelenekten ayrıldığı nokta, 
gerçek hayatın seyrine uygun düşer: Âşık, bir süre sonra normal hayata geri döner; hatta 
başka biriyle mutlu bir yuva kurar.

 Temiz, saf ve yoğun bir duygu olarak anlatılan aşk, hikâyenin ana teması olabildiği 
gibi bir yan hikâye biçiminde de işlenir. Kimi hikâyelerde ise karakterlerin hatırladığı 
buruk bir anı olarak olay örgüsüne eklenir. Çiftci’nin hikâyelerinde aşk veya sevda teması 
belli bir olay örgüsü içine hareket eder:

1. Hayatın monotonluk içinde gidişi.

2. Âşık olma hâdisesiyle monotonluğun kırılması. Yani âşığın sevgiliye dair hayaller 
kurması, ona ulaşıp açılma çabaları göstermesi, bu esnada gündelik hayatı aksatan bir 
heyecan ve sarsaklık hâlinin karaktere hâkim olması.

3. Sevgiliye hiç ulaşamamak, karşılık bulmamak veya karşılık bulunsa dahi öne çıkan 
farklı engelleri aşamamaktan doğan hayal kırıklığının hâkim olması.

4. Nekâhet dönemi ve normale dönüş. 

5. Hikâyelerin tümünde değilse de çoğunda görülen ve normalleşme sürecinin parçası 
olarak düşünülebilecek bir hadise olarak başka (ve iyi) biriyle evlenmek.

6. Eğer hikâye geriye dönük anlatılıyorsa, bu buruk ilk aşk hikâyesini hüzünlü bir 
hatıra olarak anımsamak.

 Olayların gelişimi, karakterlerin kişilik özellikleri ve metnin aşk teması dışında 

8-https://www.youtube.com/watch?v=KcT1FxsWs5M&t=7s (Erişim Tarihi: 19.12.2019).
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barındırdığı detaylar, hikâyelere özgün bir kimlik kazandırsa da metne sevda odağında 
baktığımızda, kısmen ya da tamamen yukarıdaki olay dizilimiyle karşılaşırız. Yazarın 
kendi hayat hikâyesinden de izler taşıyan bu dizilim, sevda temalı hikâyelerde farklı 
şekillerde vücut bulur.

 Hikâyecinin ilk kitabına adını veren “Adem’in Kekliği ve Chopin”de Yozgat’tan 
Ankara’ya çalışmaya gelen Adem, marangozluk işlerini yaptığı sanat galerisinde resimleri 
izleyen bir kadına ilk görüşte âşık olur. Karakter, meçhul sevgilisini bir daha göremediği 
için aşkını bu kadının baktığı resme yansıtır. Âşık olduğu kadını düşünürken bu tabloyu 
izleyerek teselli bulur. Adem uzun süre, bu hayalî aşkın yoğun tesirinde yaşadıktan sonra 
amcasının kızı Atiye’yle evlenir. Hayatı tekrar rutine giren karakter için bu ilk aşk, hüzünlü 
bir hatıraya dönüşür. Aynı kitaptaki “Çati’ye Kıyamam”da yoksulluk, sevgisizlik ve çok 
az gören gözlerinden doğan eksikliğini örtmek için “ağzı pis, huyu kötü, kendi çirkin” 
(15) bir adam olup çıkmış olan Necati’nin (Çati) ilk aşk tecrübesi de hayal kırıklığı ile 
sonuçlanır. Aylar süren hayal kırıklığı evresinin ardından yavaş yavaş normale dönen 
Çati, “gösterişli bir güzelliği olmayan ama genç kızlığın tazeliği ile çağla gibi, erik 
gibi bakan Halime” (32-33) ile evlenir ve ilk kez gerçek mutluluğu yaşar. “Müjgan” 
hikâyesinde ise evlenmeyi düşünen anlatıcı karakter, köyde yaşadığı gerekçesiyle tüm 
girişimlerinde olumsuz cevaplar almıştır. Neden sonra karakter, köylerine mevsimlik işçi 
olarak gelen Müjgan’ı görmüş ve “boğazı[n]a bir yumruk” (72) oturmuştur. Müjgan da ilk 
önce köyde oturmamayı şart koşarak karaktere tekrar bir hayal kırıklığı yaşatsa da daha 
sonra bu şartından vazgeçmiş ve hikâye mutlu sonla noktalanmıştır. Görüldüğü gibi yine 
ilk girişimlerde başarısız olup sonradan bir mutluluğa kavuşma söz konusudur. “Komik 
Oluyorsun İlyas” hikâyesinde buruk aşk hikâyesi, Mühendis İlyas’la Doktor Merve’nin 
yıllar sonra bir köy görevinde karşılaşmaları üzerinden geriye dönüşlerle anlatılır. İlyas, 
üniversite yıllarında Merve’ye delice âşık olmuş ve uzun süre onun peşinden koşmuştur. 
Fakat Merve, bu aşka karşılık vermediği gibi İlyas’ı ciddiye de almamıştır. Aşk, karakterin 
hayatında bir dönem büyük bir dalgalanma yaratmış; sonra İlyas başka biriyle yeni bir 
düzen kurulmuştur. “Şırıl Şırıl” hikâyesinde ise bu şema, olayların odağında bulunan 
karakterin kadın olması yönüyle farklılaşır. 

 Bozkırda Altmışaltı kitabının ilk hikâyesi olan “Handan Yeşili”nde hayal kırıklığı 
ile sonlanan bir aşk konu edilir. Kısaca hayatını özetledikten sonra nasıl usta bir esnafa 
dönüştüğünü anlatan Çetin, Handan’a âşık olunca tüm dengesini yitirir. Uzun uğraşlar 
sonunda tüm cesaretini toplayıp Handan’a hislerini açmak isteyen Çetin, âşık olduğu 
kadının evli olduğunu öğrenir. Bu büyük hayal kırıklığının ardından hayata karşı büyük 
bir boş verme ve küskünlük başlar. Fakat yavaş yavaş yine normale dönülür. Hikâye 
ikinci bir aşk veya evliliğe evirilmeden sonlansa da, Handan’ın Çetin üzerinde unutulmaz 
bir etki bıraktığı açıktır. Aynı kitaptaki “Ankara’daki Evlatlar” hikâyesinde iki oğlunu 
okutup Ankara’da memur yapan Refet Efendi’nin geçmişe dönük olarak anlatılan buruk 
aşk hikâyesi, aynı genel şablona uygundur. Yıllar sonra tekrar gençlik aşkı Güldane’yle 
karşılaşan Refet Efendi günlerce zihninde cefakâr karısı Muhlise ile Güldane arasında 
bocalar. Hikâyenin dağınık kronolojisi düzenlendiğinde yine ilk aşk tecrübesi ayrılıkla 
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neticelenen karakterin hayatının yeniden normale dönüşü ve iyi bir kadınla evlenip çoluk 
çocuğa karışması söz konusudur. “Elif, Tina, Tolga” bir ayağı Türkiye’nin taşrasında 
öbür ayağı dünya merkezlerinden Londra’da geçmesi yönüyle Çiftci’nin hikâyeleri 
içinde ayrıcalıklı bir yerde dursa da aşkın işleyişi/işlenişi bakımından yazarın diğer aşk/
sevda hikâyeleri ile benzerlik taşır. Annesi ve babası birer “Cumhuriyet neferi” olarak 
Anadolu’da öğretmenlik yapan Tolga, okulun müstahdeminin kızı Elif’e çocukça bir 
aşkla bağlanır. Doğu-Batı, merkez-çevre, Kemalist-muhafazakâr gibi Türkiye’nin kronik 
çatışma noktaları bağlamında okumaya elverişli olan hikâyede Tolga’nın Elif’e olan 
aşkı ailesinin tayinin çıkmasıyla son bulmaz. Ama ailesinin karşı çıkması sebebiyle 
kavuşmaya da dönüşmez. Tolga, daha sonra İskoç asıllı Tina’yla bir ilişki yaşar. Tina Elif 
konusu da dâhil olmak üzere Tolga’ya çok müsamahalı ve sıcak yaklaşır. Onun yıllarca 
içinde büyüttüğü aşka saygı duyar ve sonuç olarak Tolga ile Tina evlenirler.

 Yazarın son kitabına adını veren “Ah Mercimeğim” hikâyesi de sevda üzerinedir. 
Hikâyenin anlatıcı kahramanı on beş yaşındayken ablasının arkadaşı Aslı’ya âşık 
olur. Edebiyatta ve sinemada, kültürel kodlarla çatışma yaratan bir konu olduğu için 
genç erkek-yaşça büyük kadın aşkı, sıkça işlenen bir konudur. Bu hikâyede de aşkın 
kavuşmayla neticelenmesi hâlihazırdaki yaş meselesi yüzünden zordur. Bunun üzerine 
bir de Aslı Marmarisli bir kuyumcuyla evlendirilip şehirden gidince, geriye başlamadan 
biten bir aşkın hayal kırıklığı kalır. Karakter uzun süre bu aşkın tesirinde yaşar; fakat 
sonra onun da hayatı normale döner. Karakter askerliğini yapıp Özalcı babasının 
torpiliyle memur da olunca sıra evliliğe gelir. Aynı günlerde Aslı da kocasından boşanıp 
baba evine geri gelmiştir. Hikâye de Aslı ile anlatıcı karakterin baş başa konuşmalarıyla, 
yani kavuştuklarını gösteren bir sahneyle son bulur. Yukarıda bahsettiğimiz diğer aşk 
hikâyelerinden farklı olarak hayal kırıklığına sebep olanla kavuşulan sevgili aynı olsa 
da, mutluluğa kavuşmadan önce yaşanan aşk acısı ve ancak ikinci denemede mutlu bir 
birlikteliğin yakalanması bağlamında diğerleriyle yapısal bir benzerlik söz konusudur.

 Aşk/evlilik temasının yukarıda bahsedilenden farklı bir görünüm arz ettiği 
hikâyeler de vardır. Mesela “Neşeli Gelin” hikâyesinde günümüzün yaygın bir ilişki 
kurma biçimi olan internet üzerinden tanışma konusu gündeme getirilir. Burada ilişki 
internet gibi suni bir bağla oluştuğundan gerçek bir sevdaya dönüşmemiştir. Yüz yüze 
gelindiğinde aradaki kültürel doku uyuşmazlığı belirgin şekilde ortaya çıkmış ve ayrılık 
da bir aşk acısı doğurmamıştır. Ortaya hüzünlü bir hikâyeden ziyade trajikomik bir durum 
çıkmıştır. Genel yapıya uymayan bir diğer hikâye “Piç Sevi”dir. Burada derinlikli bir aşk 
duygusundan ziyade, aşk ilişkilerinde tarafların sosyal konumlarının ne denli belirleyici 
olduğuna dikkat çekilir. Aşkın cinsellik boyutuna geçmesiyle devreye giren namus 
kavramı ise sınıf farkına yapılan vurguyu artırmaktadır.  Ah Mercimeğim’deki “Uykucu 
Duman ve Ben” hikâyesinde de aşk yine namus kavramı dolayımında ele alınmış; aşk 
ilişkilerinde toplum ve ailenin kadına ne kadar ön yargılı ve acımasız davrandığı gözler 
önüne serilmiştir.

 Esas rengini dilin kullanım biçiminden alan Mustafa Çiftci hikâyelerinde aşk/
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sevda saygı duyulan ve yüceltilen bir duygu olmasının yanında gündelik hayatın rutinini 
kıran, başka başka olayları tetikleyen sıra dışı bir durum olması yönüyle hikâye üretmeye 
elverişli bir konudur. Aşk kavuşmayla sonuçlanmadığında bireysel ölçekte bir duygusal 
patlama yaratır. Ayrıca kavuşmanın önündeki engellerin niteliği hjjkmmmetne sosyolojik, 
psikolojik veya kültürel bir derinlik katmaktadır. Sıradan kavuşmalarsa, uzun uzadıya 
anlatılmaz. Mesela “Anamın Adı Bahriye” hikâyesinde fakülte okumak için gittiği 
Ankara’dan ilçeye solcu olarak dönen Nurettin’in Nurten’le evliliği şu basit cümleyle 
verilir: “Askerliği yaptım, Nurten’le evlendim.” (36). Kavuşma, başta namus ve kültürel 
farklılık olmak üzere, toplumsal sinir uçlarını harekete geçirdiğinde ise aile, mahalle ve 
yakın çevre ölçeğinde bir infiale yol açar. Dolayısıyla aşk, ister kavuşamama ister olaylı 
bir kavuşma ile neticelensin her hâlükârda anlatmaya değer bir hikâye doğurur. 

 3. Babalar ve Oğullar

 Çiftci’nin hikâye evreninde sevgi, eğer bir aşk ya da arkadaşlık ilişkisi söz 
konusu değilse, aile ile ilgili bir kavram olarak ortaya çıkar. Çünkü onun hikâyelerinin 
tamamına yakını aile ortamı içinde geçmektedir. Bu hikâyelerde, Anadolu sosyolojisinin 
kurmacaya bir yansıması olarak birey, aile bireyidir. Ailenin eli ve denetimi daima bireyin 
üzerindedir. Çiftci’nin kurmaca dünyasında bu el (özellikle babanın eli), bireyin omzuna 
fazla çöktüğünde bir kişilik krizi çıkarır; hiç değmediğinde ise büyük bir eksiklik yaratır. 

 Ailenin ağırlığı, Çiftci’nin anlatıcılarının sesine de yansır. Hikâyelerin çoğunda 
tercih edilen karakter anlatıcılar, ailedeki konumlarını belli edecek bir tonlamayla 
konuşurlar. Yani anlatıcı, anlattığı hikâyenin konusu ne olursa olsun kendisinin aile içindeki 
konumu belli edecek biçimde baba, anne, evlat, eş veya gelin tonlamasıyla konuşur. Bazı 
hikâyelerin anlatıcıları hakkında bu gözle genel bir değerlendirme yapabiliriz:

 Anlatıcının diğer sıfatlarının yanında “oğul” olma yönünün önde olduğu hikâyeler, 
Çiftci’nin kurmaca evreninde daha geniş yer tutar. “Benim babam bir kasap.” (53) 
cümlesiyle başlayan “Kasap Kokusu”nda,  aşk öyküsünün yanında içten içe babayla 
hesaplaşmayı barındıran “Handan Yeşili”nde, kendinden büyük Aslı’ya duyduğu aşkta en 
büyük engelin anne en büyük destekçinin baba olduğu “Ah Mercimeğim”de anlatıcının 
oğul olma yönü ön plandadır. “Baba Neredesin?”in anlatıcısı, Kemalettin Tuğcu 
romanlarının fakir ve akıllı çocuklarını andıran bir oğuldur.9 “Bacanaklar”ın anlatıcısı 
baba ilgisine hasret bir oğulken “Portakal”ın anlatıcısının torun, oğul ve kardeş vasfı aynı 
anda belirgindir. “Köfte Ekmek”in anlatıcısı “baba nasihati, ana duası” (82) ile adım 
atan bir oğul ve hırslı eşine söz geçiremeyen bir kocadır. “Elif, Tina, Tolga”nın anlatıcısı 
Tolga’nın ise Doğuyla Batı, taşrayla merkez arasında sıkışmasında Cumhuriyet elitinin 

9- Orhan Kemal ve Kemalettin Tuğcu’nun eserlerine yansıyan yoksul çocuklarla ilgili bir değerlendirme için 
bakınız: Nurdan Gürbilek, “Yoksulluk Lekesi: Orhan Kemal’in Çocukları”, Sessizin Payı, Metis Yayınları, 
İstanbul 2015, s. 61-81.
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parçası olmaya çalışan ebeveynlerin oğlu olması belirleyicidir. “Kıpkırmızı”nın anlatıcısı, 
annesi, babaannesi ve dedesi arasında muzipçe dolaşan bir oğul ve torundur. “Müjgan”ın 
anlatıcısı, babası evi terk edince annesine ve kardeşine sahip çıkan bir oğul olarak köyüne 
dönmüştür. “Anamın Adı Bahriye”nin anlatıcısı Nurettin, her ne kadar büyük şehirde 
fakülte okusa da memlekete döndüğünde “Hacı Halil Efendi’nin solcu oğlu”dur (35) ve 
hikâyede zaman ilerledikçe eş ve baba olma vasfı daha öne çıkar. Üçüncü şahıs ağzından 
anlatılan “Piç Sevi”de tüm yakışıklılığına, karizmasına rağmen babasının garibanlığının 
yükünü üzerinde taşıyan bir oğul odaktadır. “Çati’ye Kıyamam”ın merkezinde bulunan 
Necati ise babasının tek bir güzel sözüne hasret büyümüştür. 

 “Şırıl Şırıl” ile “Uykucu Duman ve Ben”, el âlem ne der ve baba korkusuyla 
yaşayan kız evlatların anlattığı hikâyelerken “Kaplumbağa Kabuğundan Doksan 
Dokuzluk Tesbih”te anlatıcının kız evlat olma yönüyle birlikte iyi bir eş olma yönü öne 
çıkar. “Gülizar” hikâyesindeki anlatıcısıysa anlayışsız, inatçı, iş bilmez kocasının peşinde 
sürüklenen bir “eş”tir. Üçüncü şahıs ağzından anlatılan “Diyeşet”te, aile olamamanın 
acısı, kocasının ölmesiyle yoksulluk ve yalnızlığın pençesine düşen Hamiyet Yenge’nin 
dramı üzerinden anlatılır. Bir hikâyenin ismi ise “Bildiğin Karı Koca Hikâyesi”dir. 
“Eniştemin, teyzemin mezarlarının başında otlar bitmiş.” (59) cümlesiyle başlayan 
“Eniştemin İlaçları”nda anlatıcı, çekirdek ailenin dışındaki bir aile üyesi olan yeğendir. 

 Evlattan sonra en çok tercih edilen karakter anlatıcı ve zihnine odaklanılan 
karakter babadır. “Turkuaz Ajans”ın anlatıcısı olan “Tabelacı Asım”, tıpkı “Anamın Adı 
Bahriye”nin anlatıcısı solcu Nurettin gibi hikâyeye evlat olarak başlar fakat bu kısım 
hızlı geçilir ve hikâye Asım’ın baba olarak anlatımıyla sürer. “Neşeli Gelin” hikâyesinin 
anlatıcısı Samim Bey de Tabelacı Asım gibi gölgesi evladının üzerine düşen sorumlu bir 
babadır. Üçüncü şahıs ağzından anlatılan “Komik Oluyorsun İlyas”da başkarakterin eş 
ve baba olma yönü karakterin olmayacak hayallere kapılmasını engelleyen bir realite 
olarak vurgulanır. “Kara Kedi”, “Ankara’daki Evlatlar”, “Bir İğne Bin Kuyu”, “Bahar 
Eyyamında Bülbül Sesinde” hikâyelerinde de ailesi için zorluklara göğüs geren babanın 
zihnine odaklanıldığı görülür. 

 Mustafa Çiftci hikâyelerinin aile içinden anlatılıyor oluşu, sevgi ve sevgisizliğin 
etkilerini okura doğrudan ulaştırır. Hikâyelerin başkarakterlerin genellikle baba ya da 
oğul oluşu, sevgi kavramına, baba-oğul ilişkisi bağlamında bakabilmemize imkân tanır. 
Edebiyatın kadim konularından olan baba oğul ilişkisi, Çiftci’nin kurmaca evreninde 
sevgi ve iktidar bağlamında geniş yer tutar.  

 Mustafa Çiftci hikâyelerinde baba-oğul arasındaki iktidar ilişkisi her zaman 
babanın otoritesinin tasdiki ile sonuçlanır. Söz konusu hikâyelerinin gerçek hayatla bağı 
güçlüdür. Yazar, içinde yaşadığı dünyayı hikâye eder ve bu dünya ataerkildir. Çiftci’nin 
hikâyelerindeki hâkim baba profili, Erich Fromm’un ataerkil baba tanımlamasıyla uyum 
içindedir:
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 “[Baba,] dört ilâ beş yaşlarından sonra çocuğu eğitmek, onun ahlaksal ve zihinsel 
gelişimini sağlamak görevlerini üstlenerek yeniden önemli duruma geçer. Ama 
çoğu kez bu sorumluluğunu kötüye kullanarak sömürmek, akıldışılık ve ahlaksızlık 
konularında örnek olur ona. Oğlunu kendisi gibi yetiştirmek ister. Amaç işlerinde 
kendine yardımcılık etmesi ve mirasını devralmasıdır çocuğun. Ayrıca babanın 
başaramadığı şeylerin ve erişemediği hedeflerin de çocuk tarafından elde edilmesi, 
başarılması istenir.”10

 Çiftci’nin kurmaca metinlerinde ataerkilliği topyekûn mahkûm etme gayreti yoktur. 
Tam aksine baba sürekli, ataerkilliğin dayattığı sorumluluklara uymaya davet edilir. 
“Çati’ye Kıyamam”da hayatı sevgisizlik ve gariplikle geçen Necati’nin babası, “Baba 
Neredesin?”in karısına nikâh kıymaktan, çocuklarına kimlik çıkarmaktan aciz babası, 
“Müjgan”da “[i]nşaatta çalışmaya” (71) gidip bir daha evine dönmeyen baba, ataerkil 
kültürün kendine yüklediği iktidarın sorumluluğunu taşıyamadıkları için eleştirilirler. 
Babanın iktidar tesis edemediği ve aynı zamanda kaçmayı da başaramadığı durumlarsa 
trajiktir. “Bahar Eyyamında Bülbül Sesinde”de Çalgıcı Cabir Usta, maddi gücü zayıf 
olduğundan, yani kayınpederinin Fransa’dan gönderdiği para olamasa evlerinin geçimi 
sağlanamayacağından karısına söz geçiremez ve bu durumun ezikliği ile yaşar. Çünkü 
kültür, iktidarı babaya bir tercih olarak sunmaz; dayatır. Kadın gözünden sunulan 
“Gülizar”da da iktidar olmaya şartlanmış; ama bunu başaramayan erkeğin bocalayışları, 
saçmalayışları anlatılır. Bu bağlamda Çiftci’nin hikâyeleri yoğun bir erkeklik krizine 
sahne olur.  

 İktidarın en önemli göstergesi olan ekonomik güç tesis edilemediğinde, iktidar 
dayatması babayı ezer. “Kara Kedi”de derme çatma dükkânı belediye tarafından yıkılınca 
seyyar tezgâhında koku satmaya başlayan Aziz Efendi, çabasını takdir etmeyen ailesine 
kızarken aslında ataerkil kültürün omuzlarına yüklediği sorumluluğa isyan etmektedir: 

 “Ben niye Gülbeyaz denen elekçinin her dediğine susarım, duymamış gibi 
yaparım? Ben bilmem mi atıp gitmeyi? Satıp savıp kayıplara karışmayı ben bilmem 
mi? Gülbeyaz iki tane camız gibi ekmek düşmanıyla kalsın bir başına. Elbet 
delinmiş bir boğaz, doyacak, aç kalmazlar. Ben de kurtulurum. Amma işte bize 
böyle belletmediler. Evdekilere ekmek götüreceksin, dediler. Gıdım gıdım kazansan 
da, sıcak tepeni delse de, soğuk kemiklerini çürütse de bekle Aziz Efendi. Bekle ki 
sen iyi herif ol. Bekle ki iyi baba ol.” (43).

 Baba, iktidarını sağlayabildiğinde ise –ki genelde sağlar- , oğullarının (ve de 
kızlarının) hayatında belirleyici bir konum işgal eder. Babanın müdahaleci tavrı, kimi 
hikâyelerde oğulların isyanına sebep olsa da, bazen doğrudan babanın tokadıyla bazen 
de hayat şartlarının zorlamasıyla oğul, kendisi için çizilen hatta yeniden oturur. “Handan 
Yeşili”nde Sansar Sami, okul okumak, hukukçu olmak isteyen oğlu Çetin’i esnaf yapıp 

10- Erich Fromm, Freud Düşüncesinin Büyüklüğü ve Sınırları, Çev. Aydın Arıtan, Arıtan Yayınevi, İstanbul 
1991, s. 48. 
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“kurulu düzen”inin başına geçirmeyi istemiş ve bunu başarmıştır. Çetin’in hayatı, Sansar 
Sami’nin kendisine yazdığı rolü oynamakla geçmiştir. Handan’a âşık olduğunda Çetin 
ilk kez, kendi başına bir işe kalkışmış; eğer Handan’ı kendine eş yaparsa babasının 
iktidarından kurtulup kendi başına bir varlık sergileyebileceğine inanmıştır. Bu yüzden 
Çetin, Handan evli çıkıp hayalleri suya düşünce, kendisini Handan’ın değil; bir kez daha 
babasının karşısında yenilmiş saymıştır: “Olmadı, dedim. Bu sefer de kendi göbeğimizi 
kesemedik. Her sefer Sansar Sami’nin dediği dedik çaldığı düdüktü. Bu sefer ben kendi 
istediğimi yapacak Handan’ı alacaktım. Olmadı, dedim.” (21). “Bir İğne Bin Kuyu”da 
ise terzi Niyazi Usta oğlu Şahin’i kendi isteği doğrultusunda oto tamircisi yapmış; yine 
münasip görüp onu kendi ustasının kızı Memnune ile evlendirmek istemiştir. Annesi 
evlilik meselesini açınca Şahin, babasının otoritesine isyan eder: 

“Ana ana, mesele kız mı? Neyini görecem? Hem görsem ne olacak? Görmüyor 
musun, senin kocan Şahin’i hiç ediyor. ‘Okula gönderin, ben orada hem okurum 
hem de futbol oynarım. Beni yetiştirirler,’ dedim. Ne dedi? ‘Ben Niyazi’nin oğlu 
topçu olmuş dedirtmem.’ Futbolu geçtik, bari işime karışma, ben kuaför olurum, 
dedim. Sanatım olur, dedim. Ne adamlığımızı koydu ne insanlığımızı. (…) “Zaten 
ben yok desem de o kararını vermiştir. Nasıl biliyorsanız öyle edin. Benlik bir şey 
yok.” (92)

 Şahin’in dediği gibi de olmuştur. Önce Memnune’yle evlendirilmiş, sonra “Şahin 
Oto” açılmıştır. Fakat her şey Niyazi Usta’nın hesabına uygun giderken Şahin, karısının 
hamile olmasına da aldırmayıp evi terk edince tüm aile yıkılmıştır. Şahin’se büyük 
hayallerle gittiği İzmir’de, kuaför arkadaşının yanında sefil olmuştur. Niyazi Usta Şahin’i 
bulunca ensesine bir tokat patlatmış; Şahin de “İt gibi pişmanım baba.” (107) diyerek 
babasının eline sarılmış; yani yine babanın otoritesi oğula boyun eğdirmiştir. “Anamın 
Adı Bahriye”, “Neşeli Gelin”, “Turkuaz Ajans”, “Ankara’daki Evlatlar” ve “Köfte 
Ekmek” gibi hikâyelerde ılımlı, yol gösterici, sorumluluk alan babalar görürüz. Fakat bu 
hikâyelerde baba-oğul ilişkisinin bir krize dönüşmemesinde, oğulların babanın çizdiği 
sınıra riayet etmesi etkilidir. Baba bu hikâyelerde daha toleranslı olsa da yine sınırları 
çizen kişidir. Çiftci’nin hikâyelerindeki ideal baba-oğul ilişkisi de budur: İtaatkâr evlat; 
ılımlı, sevecen ama muktedir baba.

 Baba sistemin temel direğini teşkil edince babanın yokluğu -ya da iletişimsizlik, 
sevgisizlik gibi sebeplerle varken yokluğu- evlat için büyük bir eksikliktir. “Bacanaklar” 
hikâyesinin anlatıcısının babası tır şoförü olduğu ve eve ara sıra uğradığı için fizikî 
olarak uzaktadır. Bu fizikî uzaklık, bir araya gelindiğinde yerini duygusal uzaklığa 
bırakır. Geleneğin babaya dayattığı iktidarın sonuçlarından biri onun kendini “soğuk, 
mesafeli, ciddi” olmak zorunda hissetmesidir. Bu sadece aile sorumluluğundan kaçan 
babalar için geçerli bir durum değildir. Bir şekilde evlatlarının sorumluluğunu yüklenen 
babaların da evlatlarıyla iletişiminin mesafeli olduğu görülür. Fakat baba varlığını 
hiç hissettirmediğinde, mesafe incitici bir hâl alır. “Bacanaklar”ın anlatıcısı, arkadaşı 
Zakir’in aile ilişkileri daha problemli olmasına rağmen onun yaşlı babasıyla kurduğu 
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samimi ilişkiyi gıpta ile izler. “Çatiye Kıyamam”da annesi ölmüş, dayısının yanında 
yaşayan ve gözleri az gören Necati, insanların kendisini dışlayan bakışlarından, küçük 
görülmekten korktuğu için önüne gelene lakap takan, insanların arkasından konuşan kötü 
huylu birisine dönüşmüştür. Bir anlamda kötülüğü eksikliğinin önüne bir kalkan olarak 
tutma yoluna gitmiştir. Özünde kötü olmayan Çati, sevgisizliğe çarpa çarpa sertleşip 
kalınlaşan bir kabuk geliştirmiştir. Çati’nin çareyi kötülükte bulmasında babasının ona 
sevgisini göstermemesi en önemli kırılmayı yaratmıştır. Çati’nin kötülükle pekiştirdiği 
sert kabuğunu kıransa karısının, kalın camlı gözlüklerini güzelce silip ona “sana kıyamam 
ben” (33) demesi, yani sevgidir. 

 Baba, kız evlatlar üzerinde de oğullara göre daha da belirleyicidir. Erkek karakterlerin 
âşık olmalarına babalar örtülü bir saygı gösterirken kız evlatların aşkı büyük bir tepki 
ile karşılanır. “Piç Sevi”de Eczacı Selim Efendi’nin kızı Ebru ile Sülükçü Müslüm’ün 
oğlu Piç Erkan’ın aşkları sınırı aşıp da kız hamile kalınca, eczacının dünyası alt üst olur. 
Fakat Selim Efendi, kendi itibar ve otoritesinin zedelenmesinden endişe duyduğu için 
gücüyle meseleyi toparlayıp kızını evlendirir. Ama “Uykucu Duman ve Ben”de baba, 
iftira ile adı çıkan kızını çaresizlik içinde yapayalnız bırakır. Kız evlattan gelebilecek 
bir darbe, babanın kutsal otoritesini daha şiddetli sarsacağından babaların kızlarına karşı 
daha sert bir tavır aldıkları görülür. Bu iki örnekteki gibi bir kısa devre yaşamamak için 
babalar,  yoksulluğun itici gücünü de arkalarına alarak genç yaştaki kızlarını -çoğu kez 
yurt dışında çalışan bir gurbetçi olan- münasip bir damatla baş göz ederler.  

 Muktedir baba, Mustafa Çiftci hikâyelerinin merkezinde durur. Eğer baba bir iktidar 
sağlayamamışsa, bu normalin dışında, problemli bir durum olarak sunulur. Babanın iktidar 
sorumluluğundan kaçmasına ise hoş bakılmaz. Dolayısıyla Çiftci’de eleştirilen babanın 
iktidarı değil; bu iktidarın abus çehreli, sert ve sevgisiz olmasıdır. Yani babanın eli daima 
ailesinin, oğlunun üzerinde olmalıdır. Oğluna, ailesine sevgisini yeterince göstermeyen 
babalar eleştirilse de bu bir iktidar eleştirisi değildir.

 Mustafa Çiftci hikâyelerine yansıyan baba oğul ilişkilerini yorumlamak için Erich 
Fromm’un Oedipus yorumu bize yardımcı olabilir. Fromm, Freud’un Oedipus kompleksi 
çevresinde yaptığı tespitleri kıymetli bulmakla beraber meselenin doğrudan doğruya 
biyolojik cinsellik üzerinden okunmasını doğru bulmaz. Fromm, binlerce yıldır devam 
eden baba-oğul sürtüşmesini ataerkil toplum yapısı içinde bir iktidar ve varlık kazanma 
mücadelesi olarak yorumlar.11 Hikâyeyi böyle okuduğumuzda Oedipus, babayı öldürmüş, 
onun iktidarını yıkmış ve bu uğurda bedel ödemiştir. Ama sonuç olarak kendi kimliğini 
inşa edebilmiştir. Mustafa Çiftci hikâyelerindeki ataerkil düzen tarafından kullanılan, 
silikleştirilen, baskılanan oğullar yer yer isyana teşebbüs etse de babayı yıkıp geçebilen 
bir Oedipus’a dönüşemezler. Çiftci’nin oğulları daha ziyade babası Rüstem’in karşısına 
çıksa da onu alt edemeyen Sührab’ın hikâyesini12 yaşarlar. Mustafa Çiftci, hikâyelerine 

11- Erich Fromm, age, s. 51-52.
12- Firdevsi, “Sührab’ın Hikâyesi”, Şehname, Cilt 2, Çev. Necati Lugal, MEB Yayınları, Ankara 1994, s. 285-
440.
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Anadolu’nun gerçeğini yansıtır ve Anadolu’da hikâyenin başkahramanı oğul Oedipus 
değil; baba Rüstem’dir. Alper Hasanoğlu’nun Oedipus ile Sührab hikâyeleri üzerinden 
yaptığı Doğu-Batı karşılaştırması, Çiftci’nin hikâyelerine yansıyan kurulu düzen ve 
baba-oğul ilişkileri bağlamında da oldukça anlamdır: “Doğulu baba için oğulun birey 
olma çabasına izin vermek mümkün değildir. Doğu’da düzenin sürmesi, ilerlemeden 
çok daha önemlidir. Babanın otoritesi, ataerki oğulun, dolayısıyla toplumun özgürlüğe 
kavuşmasına izin veremez.”13 

 4. Yoksulluğa Dair

 Tolstoy, klasikleşmiş romanı Anna Karenina’ya şu vurucu cümle ile başlar: “Bütün 
mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine özgüdür.”14 
Tolstoy bu giriş cümlesi ile mutsuzluğun mutluluğa göre daha özgün bir yapısı olduğunu, 
dolayısıyla da onu daha anlatılmaya değer bulduğunu söylemiş olur. Mutluluk ya da huzur, 
her zaman için arzu edilen durumlardır; fakat mutsuzluğa ve huzursuzluğa göre dingin, 
tekdüze ve yüzeyseldir. Bu da gayet normaldir. Çünkü insan genellikle belli bir rutin 
içinde kendini rahat ve güvende hisseder. Hele ki bu sıradanlık belli bir maddî refahla 
desteklenmişse bu rutini, düzeni ya da huzuru tehdit eden her şey insanda kaygı, endişe 
ve strese neden olur. Bunlar da insanı huzursuz eder. Önü alınamadığında huzursuzluk 
giderek derinleşir ve insanı ele geçirir. 

 İnsan mutsuzluğa çare aradığında da teslim olduğunda da, mutluluğa göre çok 
daha karmaşık, dalgalı ve derin bir hayat tecrübesi edinir. Dolayısıyla mutluluk, insan 
hayatında en arzu edilen durum olsa da, edebiyat için kısır bir konudur. Mutluluk ideal 
ve sıradan olandır. Edebiyat ise sıradanlığı kıranın veya kırmanın peşindedir. Dolayısıyla 
ideal olanın varlığı, yokluğu kadar edebiyatı besleyemez. Bu denklem, mutluluğun ana 
bileşeni olan sevgi için de geçerlidir. Nitekim yukarıda değindiğimiz üzere aşkta hikâyeyi 
büyüten sevginin karşılıksız kalması, önüne engeller çıkmasıdır. Aile içindeki sevgide de, 
bilhassa babanın sevgisini göster(e)miyor oluşu, karakterler üzerinde yaralayıcı bir etki 
yaratarak hikâyeyi büyütmektedir. Maddi varlığın eksikliği, yani yoksulluk da edebiyat 
açısından önemli, hikâye üreten bir durumdur. Zira yoksulluğun yapısı statik değil; 
dinamiktir. Çünkü yoksulluk, en basit ihtiyaçların giderilmesi için dahi büyük bir çaba 
gerektirir. Zira Necmi Erdoğan’ın ifade ettiği üzere “yoksulluk, ekonomik bir kategori 
olmanın yanı sıra, kişilerin içinde yaşadığı, anlamlandırdığı, başa çıkmak için çeşitli 
yöntemler geliştirdiği, toplumsal bir ‘durum’dur.”15

13-Alper Hasanoğlu, “Ödipus’un Doğudan Yazılışı”, Therapia Sophia,  25 Kasım 2018: https://therapiasophia.
com/2018/11/25/odipusun-dogudan-yazilisi/ (Erişim Tarihi: 26.01.2020).
14- Lev Nikolayeviç Tolstoy, Anna Karenina, (Çev. Uğur Büke), Cilt 1, Can Yayınları, İstanbul 2018, s. 13.
15- Necmi Erdoğan, “Yoksulları Dinlemek”, Yoksulluk Hâlleri: Türkiye’de Kent Yoksulluğunun Toplumsal 
Görünümleri, Ed. Necmi Erdoğan, İletişim Yayınları, 3. Baskı, İstanbul 2016, s. 14.   
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 Yoksulluğun edebiyattaki temsili yazarın bakış açısına göre değişiklik gösterir. 
Yoksulluk, yarattığı kişisel dramın yanında toplumsal ve politik bir olgu olduğundan 
toplumcu edebiyatın temel konularından birisidir. Yoksulluğun okuyucuyu hemen 
yakalama gücü, piyasa işi edebiyatın da gözünden kaçmamıştır. Nitekim gerçekliğinden 
koparılarak yüceltilen, kutsanan (fakir ama gururlu) bir yoksulluk anlatısından aşırı 
arabeske batmış fakir edebiyatına kadar uzanan bir popüler yoksulluk edebiyatı 
mevcuttur. Mustafa Çiftci’de yoksulluk ne sert bir toplumsal eleştiri ne de okurun 
duygularını sömürmeye yönelik popüler edebiyat malzemesidir. Çiftci’nin hikâye kişileri 
için yoksulluk, hayatlarının orta yerine yerleşmiş bir hastalık gibidir. Karakterler hem bu 
hastalığı yenmek için mücadele ederler hem de huyunu bildikleri bu hastalıkla yaşamayı 
öğrenirler. Mustafa Çiftci hikâyeciliğinin en güçlü yönlerinden biri, orta yerde duran bu 
yoksulluğu olabildiğince samimi bir tavırla öykülerine taşıyabilmesidir.

 Mustafa Çiftci hikâyelerinin tamamında yoksulluğun izlerine rastlamak 
mümkündür. Ama kimi hikâyeler, doğrudan doğruya yoksulluğun pençesinde kıvranan 
insanlar üzerine kurulmuştur. Göç, eğitim, zengin (yurt dışındaki) biriyle evlendirilme, 
siyasetçilerden torpil bulma yoksulluktan kurtulmanın yolları olarak belirir. İşportacılık, 
ek işlerle uğraşmak, çocukları çalıştırmak veya para kazandıracak ilginç yollar aramak 
ise yoksulluğun tazyiki altında ezilen insanların günü kurtarma çabası olarak öne çıkar. 
Yoksulluğun geniş bir kitleye yayılmış olması, bir yoksulluk kültürü de doğurmuş; 
insanlar arasında bir dayanışma tesis edilmesini sağlamıştır. Yoksulluğun bu dinamik 
yapısı, Mustafa Çiftci hikâyelerini besleyen ana damarlardan birisi olmuştur. 

 4.1. Yoksullukla Mücadele İçinde Oluşan Hikâye

 Edebiyat, kişide ötekini anlama kabiliyeti geliştirmeyi hedefleyen bir sanattır. 
Bu sebeple toplumun kıyısında kalan yoksullar, her dönemde edebiyatın merkezine 
taşınmıştır. Yoksulların toplam zenginlikten haklarını alamamış olmalarının toplumsal 
eleştiri için sağladığı güçlü zemin de yoksulluğu edebiyat için verimli bir konu kılmıştır. 
Bunların ötesinde yoksulluğun hikâye üretmeye elverişli bir yapısı olduğundan da söz 
edebiliriz. Zenginlik, refah veya düzen, arzu edilendir. Yoksulluk, bu ideal hâli parçalar 
ve insan yaşamında bir dalgalanma yaratır. Bu dalgalanma, kimsenin gerçek hayatta arzu 
edeceği bir şey olmasa da, edebiyat açısından ilgi çekicidir. Ramazan Arı’nın olumsuzluk 
ve edebiyat ilişkisine dair yaptığı yorum, yoksulluk bağlamında da anlamlıdır: “Anlatma 
esasına dayalı hemen tüm metinlerde -olaylar kronolojik olarak incelendiğinde- 
başlangıçta her şey olağandır, olumludur. Bunun değişmeye başladığı anda, yani olumlu 
durum bozulmaya, olumsuza dönüşmeye başladığı andan itibaren hikâye başlar. Bu evre, 
ana kahramanın çıkmaza girdiği, olumsuzluklar yaşamaya başladığı andır.”16

 Düzen içindeki insanın hikâyesi monotonken yoksulluk, hareketi –buna çırpınmayı 
da denebilir- zorunlu kılar. Çünkü barınma, gıda, giyecek, eğitim, sağlık gibi temel 

16- Ramazan Arı, “Edebiyatın Başladığı Yer: Geç Gelen Tren”, İki İstasyon Arası Tren Yazıları, Türk Edebiyatı 
Vakfı Yayınları, İstanbul 2018, s. 322.
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ihtiyaçları karşılamak bile yoksullar için büyük bir mücadele gerektirmektedir. Ayrıca 
insanların yoksullukla mücadelesi belli davranış kalıpları, psikolojik tutumlar ve kültür 
üretmelerine de neden olmaktadır. 

 Çiftci’nin doğrudan yoksulluk teması üzerine kurulmuş olan “Diyeşet” ve “Kara 
Kedi” hikâyelerinde, iyi kötü kurulu bir düzeni olan karakterler, zor da olsa geçinmelerini 
sağlayan bu düzenin bozulmasıyla büyük bir sarsıntı yaşarlar. Hikâye; düzenin bozulması, 
şok, yeni bir düzen kurma mücadelesi şeklinde ilerler. “Diyeşet”in ana karakteri Cemiyet 
Yenge, inşaat işçisi olan kocası Hamit’in ölümü ile bir başına kalır: “Sadece iki hırıltılı 
soluk geliyordu evin her odasından. İki zebani soluğu. Biri yalnızlık diğeri yokluk.” (120).

 Yoksulluğun çok yönlü sonuçları olduğuna dikkat çeken Necmi Erdoğan, 
yoksul-madunların sadece açlık, hastalık, soğuktan donma gibi tehlikelerle karşı 
karşıya olmadıklarını dile getirir. Meselenin bu yönü, yoksulun karşılaştığı zorluğun 
birinci, hayatî ve biyolojik kısmını oluşturmaktadır. Cemiyet Yenge de öncelikle 
ne yiyip içeceğini, soğuk kış günlerini nasıl geçireceğini düşünmüştür. Ama bir de 
meselenin sosyolojik ve psikolojik boyutu vardır. Erdoğan, yoksullukların “onurlarına, 
özsaygılarına ve özgüvenlerine yönelen bir tehditle, sembolik şiddetle karşı karşıya”17 
olduklarını dile getirir. Çünkü yoksulluğun görünür olması, onur kırıcı bir durumdur. 
Nurdan Gürbilek’in Dostoyevski’ye bu bağlamdaki yaklaşımı yerindedir: “Yokluk sanki 
Dostoyevski’yi gurur yarasını kanattığı ölçüde ilgilendirmiş gibidir. İnsancıklar’ın 
yoksul kahramanı paltoyu soğuğa değil, başkalarına karşı koyabilmek için ister. ‘İnsan 
Palto’yu başkaları için giyer,’ der Devuşkin: ‘Çizmeye, gururumu korumak için ihtiyacım 
var.’”18 Açlık, soğuk gibi yoksulluğun ilk zorlayıcılarıyla yüz yüze kalan Cemiyet Yenge, 
geçim derdinin herkesin başında olduğunu düşünüp kendince fikirler geliştirir. Önce bir 
şeyler örüp sarmayı düşünür; ama gözleri kötü olursa yaşlılığında hepten aciz kalmaktan 
korktuğundan bu fikirden vazgeçer. Evlere temizliğe gitmeyi düşünür; fakat bu fikir de 
nefsine ağır gelir. Bu iki fikirden, insanlara daha fazla muhtaç olmaya veya yoksulluğun 
daha görünür olmasına sebep olacağı düşüncesiyle vazgeçilir. Özellikle temizliğe gitme 
fikri, sürekli olarak yoksulluğuyla göz önünde bulunmayı ve kendisinin “pis” bulduğu ev 
hanımları tarafından hakir görülmeyi göze almak anlamına gelmektedir. 

 Çaresizlik içinde kendine uygun, onurunu zedelemeyecek bir iş düşünen Cemiyet 
Yenge, aradığı fikri evinin yanındaki mezarlıkta bulur. “Ölüsü olan ne yapar?” (122) diye 
düşünen Cemiyet Yenge helva karan kadınların şerrinden korktuğu için çareyi ölü yıkama 
işinde bulur. Bir süre sonra ölü evlerinde “diyeşet” okumaya yani ağıt yakmaya da 
başlayan Cemiyet Yenge, kısa sürede “cenaze işinde stajını tamamlamıştı[r]” (130). İşini 
titizlikle yaptığı, gittiği yerlere dedikodu taşımadığı ve yaptığı işin doğal bir ciddiyeti 
bulunduğundan çevresinde saygınlık da kazanmıştır. Fakat bu durum uzun sürmemiş; 
yoksul kadını kıskananlar onun bir erkekle adını çıkarmışlardır. Yeniden yoksulluğun 

17- Necmi Erdoğan, “Yok-sanma: Yoksulluk-Mâduniyet ve Fark Yaraları ”, Yoksulluk Hâlleri: Türkiye’de Kent 
Yoksulluğunun Toplumsal Görünümleri, Ed. Necmi Erdoğan, İletişim Yayınları, 3. Baskı, İstanbul 2016, s. 66.     
18- Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, Metis Yayınları, İstanbul 2013, s. 27.
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pençesine düşmekten korkan kadın, kendisi gibi dul olan Taksici Şeker Tacettin’e 
sığınmıştır: 

“Cemiyet diyordu ki benim baş beraberim Hamit yok. Senin hanımın iyice bir 
kadındı ama buraya kadarmış vadesi. Şimdi ben sana en zor işi teklif ediyorum. Bak 
ben kendim teklif ediyorum. Neden dersen, ben aç kaldım, bir bardak çay gözümde 
tüttü, sobasız evde kendi soluğumun sıcağıyla ısındım hiçbiri bana dokunmadı. 
Ama sen de duymuşsundur bana ırz namus meselesi çıkardılar. Ben adımı orta yerde 
sakız ettirmem. Şimdi sana bir emanet getirdim. Bu emanetin adı Cemiyet’tir. Bu 
emaneti al. Bugüne kadar yere düşürmediğim adımı bundan sonra sen taşı.” (138). 

 Şeker Tacettin de yalnızlıktan yorulduğu için Cemiyet Yenge’nin evlilik teklifini 
kabul eder. Görüldüğü gibi karakterin bulduğu ilginç işlerden tekrar evlenmeye karar 
vermesine kadar her şey, yoksulluğun itici gücü ve incitici potansiyeli ile gerçekleşmiştir. 
Cemiyet Yenge’nin kocası öldükten sonra geçimini garanti altına alacak bir geliri 
(Devuşkin’in tabiriyle başkalarına karşı koyabileceği bir paltosu) olsa, karakterinin 
başına bu olayların hiçbiri gelmeyecek; dolayısıyla da ortaya anlatmaya değer bir hikâye 
çıkmayacaktır. 

 Yoksulluğun çaresizlik içindeki başkarakteri harekete geçmeye zorladığı bir diğer 
hikâye “Kara Kedi”dir. Caminin karşısında “dört tarafı tenekelerle kaplı bir baraka” (25) 
olan dükkânı belediye tarafından yıkılınca ne yapacağını bilemeyen Aziz Efendi, sonunda 
seyyar tezgâhta koku/esans satmaya başlar. Uzun süre yarı dinî yarı masalsı hikâyelerle 
süslediği “Kara Kedi” adındaki ağır kokuyu satarak geçinen Aziz Efendi, önce zabıtalar 
tarafından caminin avlusundan çıkarılır; sonra millet “Kara Kedi”nin kötü kokusundan 
yaka silkmeye başlar. Satışları git gide düşen Aziz Efendi bir umut festivallere gitmeyi 
düşünür. Komşu kasabalardan birinde düzenlenen bir festivalde tezgâhını açar. Ama 
kimsenin kendisine ilgi gösterdiği yoktur. Evinden uzak olması, yıkılan dükkânı, 
anlayışsız karısı ve çocukları, hepsi birden zihnine hücum eden Aziz Efendi, bir de 
bileğine koku sürdüğü bir kızın Almancı sevgilisinden dayak yiyince yoksulluk, onur 
kırıcı bir hâl alarak dramı zirveye ulaşır: 

“‘Koskoca pestivale bir Aziz çok geldi he mi kardaşım? O şişedekilerin hepsini 
satsa ne kadar kazanacak ki, demediler. Şurada bir köşede dursun, diyemediler. Ne 
karınları dar adamlarmış. Aziz düşmüş işte bir kere, bir de biz vurmayalım yazıktır, 
demediler. Sanki düşman gelmişim ben buraya, he mi kardaşım? Ben istemez 
miyim kardaşım sıcak bir yer, bir ev, bir dükân…’” (45)

 Görüldüğü üzere hikâyenin itici gücü yine yoksulluk ve onun yarattığı maduniyettir. 
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 4.2. Göç ve Hikâye Birlikte Başlar

“Göç oldu bir acıdan öbür acıya”

Ahmet Telli

 Yoksulluğun zorlamasıyla ortaya çıkan bir durum olan göç de yine hikâye üretmeye 
elverişli bir zemin hazırlar. Yakın dönem Türk edebiyatında göç olgusu daha çok büyük 
şehre göç ve gecekondulaşma bağlamında ele alınmıştır. Mustafa Çiftci hikâyelerinde 
Ankara’ya göçen karakterler olmakla beraber göç daha çok köyden il merkezine veya 
yakındaki başka bir ile gitme şeklinde gerçekleşmiştir. Daha önemlisi göç olgusu, 
gecekondulaşma, büyük şehrin dengesini bozma gibi büyük ölçekli sosyolojik etkileri 
üzerinden değil birey ya da aile üzerindeki etkileri ile ele alınmıştır. 

 “Gülizar” ve “Baba Neredesin?” hikâyelerinde göç, ana temadır. “Gülizar”da 
köyden Yozgat’a göç konu edilir. Hikâye, kadının gözünden anlatılır. Adı belirtilmeyen 
anlatıcı, “Benim ağalarım Angara’da İstanbul’da iş tuttu. Ben köy yerini bekleyemem.” 
(45) diyen, “pabrika”da iş bulacağına inanan kocasının peşinde Yozgat’a gelir. Adam 
fabrikada iş bulamayınca, at arabacılığı yapmaya başlar. Hikâyeye de adını veren 
“Gülizar” adlı atla anlatıcı kadın arasında bir dostluk başlar. Kadın, yalnızlığının, eşiyle 
kuramadığı iletişimin acısını bu atla dertleşerek giderir. Şehirde hayat köydekinden daha 
zordur. Kadın, Gülizar’a şehirde çektikleri sıkıntıları da anlatır. Adam bir gün at arabasıyla 
kaza yapınca artık ayağı düzen tutmaz olur ve mecburen köye geri dönerler. Başından 
beri köyden göçmeye karşı olan kadın anlatıcı, köye geri dönmelerine sebep olan kaza 
için dert ortağı Gülizar’a içten içe minnet duyar: “O laf dinlemedi, bizi Yozgat’a götürüp 
sefil etti ya sen bizi anladın Gülizar. Ayşegül’üm sefil olmasın diye, ben sefil olmayım diye 
kendini attın yere de bizi köye geri gönderdin.” (48). Şartlar köyde de iyi değildir; fakat 
bir kurulu düzenin, büyük ailenin varlığı yoksulluğun etkisini azaltmaktadır.

 “Baba Neredesin?”de benzer bir fabrika hayaliyle göç edilen yer bu defa 
Kırıkkale’dir. Burada da yoksulluk arayışı, arayış göçü, göç ise yeni bir hikâyeyi 
doğurmuştur. Bu hikâyede de göç, yoksulluğu görünür kılan ve onu derinleştiren bir olgu 
olarak çizilmiştir. Çünkü Sennett’in de ifade ettiği üzere “[i]nsanların sadece kendileri 
gibi olanlar arasında yaşadıkları zamanlarda kendilerini daha az yoksul hissettikleri 
herkesin malumu olan bir toplumsal gerçektir.”19 Yoksulluk, doğal habitatın dışına 
çıkıldığında fark edilir. Bu sudan çıkmış balığa dönme durumu ise, sıradanlığı kıran 
dinamik yapısıyla hikâyeyi tetikler. Bunu hikâyenin anlatıcısı da doğrudan dile getirir: 
“Meselemiz Kırıkkale’ye göçmemizle başladı. Memleketteyken insan yoksul da olsa 
kendini pek garip hissetmiyor. Herkes yoksul olduğu için tıngır mıngır dönen bir çarkınız 
oluyor.” (23). 

19- Richard Sennett, Ten ve Taş: Batı Uygarlığında Beden ve Şehir, Çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınları, 
İstanbul 2008, s. 249.
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 Fabrika hayali bu hikâyede de boş çıkar ve Fikret Şenses’in “hane halklarının 
yoksulluktan çıkış yolları”20 olarak değerlendirdiği günü kurtarma çabaları başlar. 
Hikâyenin çocuk anlatıcısı babasıyla birlikte seyyar arabada sebze-meyve satmaya 
başlar. Çocuklar geçim sıkıntısına destek olmak için yaşları geçmiş olmasına rağmen 
okula gidemezler. Sonuç itibariyle yoksullukla başa çıkma çaresi olarak görülen göç, 
yoksulluğa çare olmadığı gibi, sefaletin derecesini artırmış; onu daha görünür kılmıştır. 

 Göç olgusu etrafında şekillenen bu iki hikâyede erkeklerin ortak özelliği, söz 
dinlememe ve beceriksizliktir. Kadınlarsa yoksul, gariban ailelerden geldikleri için bu 
adamlarla evlenmiş; ömürleri onların peşinde eziyet çekmekle geçmiştir. Her iki hikâyede 
de kadın, göç etmeyi değil; kurulu düzende idare etmeyi istemekte, erkekse göç edince 
yoksulluktan kurtulacağı hayalini taşımaktadır. Bu durum, yukarıda temas ettiğimiz 
ataerkillikle yakından ilişkilidir. Erkek, hem omuzuna yüklenen ekonomik sorumluk 
altında ezilir hem de bu sıkışmışlıktan kurtulup tam bir otorite kurmak adına kendisini 
adım atmak zorunda hisseder. Kadınsa iktidar hedefi olmadığından sırf yoksulluktan 
kurtulmak için zorlukla kurduğu düzenini bozmayı anlamsız bulur. Hikâyenin çocuk 
anlatıcısı, bu ayrımı anne babasının tartışmalarını gözlemleyerek fark etmiştir:

 “Onlar sürekli didişirken bir şeyi daha anlamıştım. Babama göre geçim derdi en 
büyük dertti ve biz bu derdin altında eziliyorduk. Ama anneme göre biz de herkes 
gibiydik. Herkes nasıl teker meker yaşayıp gidiyorsa biz de öyle olmalıydık. Geçim 
derdi için yollara düşüp Kırıkkale’ye gelmek, olmadık işlere girmek gereksizdi. 
Düzen kolay kurulmuyordu. Memlekette iyi kötü bir düzenimiz vardı. Ama babam 
kimseyi dinlememiş, bizi buralara sürüklemişti. Böyle olunca evde kavga gürültü 
eksik olmuyordu.” (27)

 4.3. Göçün Başka Bir Boyutu: Almanya’ya Gelin Giden Kızlar

 Mustafa Çiftci hikâyelerinde, büyük şehir anlatılarındaki gibi keskin bir zengin-
fakir ayrımı yoktur. Zenginin varlığı yoksulun nefretini çekecek kadar çok yahut yoksulu 
ezecek kadar ortada değildir. Hâliyle güçlü bir yoksul-fakir çatışması görmeyiz. Aynı 
şekilde büyük zenginlik hayallerine de pek rastlanmaz. Hemen herkes yoksulluktan 
kurtulmanın veya ortalama bir hayat yaşıyorsa yoksulluğa düşmemenin mücadelesini 
verir. Avrupa’nın farklı ülkelerine işçi olarak göçmüş tanıdık ve akrabaların çocukları ile 
evlenmekse, yoksulluktan kurtulmanın kestirme bir yolu olarak görülür. Mesela “Handan 
Yeşili”nde “[h]er işin ivilini civilini bil[en]” (9) Sansar Sami, kızlarını biri “Almanya’da 
öbürü Belçika’da” yaşayan ve uzaktan akrabası olan damatlarla evlendirmiştir. Benzer 
biçimde “Bacanaklar” hikâyesinde Terzi Yunus, fikrini dahi almadan “Belçika’daki 
dayıoğluna Türkan’ı vermiştir.” (53). “Bahar Eyyamında Bülbül Sesinde” hikâyesinde, 
çalgıcılık yapan Cabir Usta, kayınpederinin Fransa’dan kendilerine para yollamasıyla zar 
zor geçinebiliyordur. Bu yüzden, kendisi gibi saz peşine sefil olmasın diye, oğluna farklı 

20- Fikret Şenses, Küreselleşmenin Öteki Yüzü Yoksulluk, İletişim Yayınları, İstanbul 2006, s. 247.
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bir iş arar. Sonuç olarak kayınpederinin Fransa’daki bir gelin adayından bahsedip “hem 
işi olsun hem yuvasını kursun” teklifi Cabir Usta ve karısına oğullarının kurtuluş ışığı gibi 
görünür. Oğulları Arif, başka bir kızı sevdiği için bu planlı evlilik gerçekleşmese de, bu 
yolun bir ekonomik kurtuluş anlamı taşıyor olduğu gerçeği değişmez.  

 Avrupa’nın zihinlerde taşıdığı olumlu, müreffeh imajı ise “Kıpkırmızı”nın çocuk 
anlatıcısının Almanya’dan gelen sabunlarla hayalî seyahatlere çıkmasından okunabilir: 
“Bu sabunu teyzem Almanya’dan getirdi, kokulu sabun bunlar, ne yeşil ve beyaz çizgileri 
var, koklayınca Almanya’ya gidiyorsun, ben çok yaptım ama gözlerini kapatman 
gerekiyor, elini burnuna götüreceksin, gözlerini kapatıp derin derin bir nefes alacaksın, 
hoop Almanya’dasın, ben böyle böyle her yerini gezdim Almanya’nın…” (64-65).  

 4.4. Okursan Kurtulursun

 Çiftci’nin hikâyelerinde okul okumak, sadece iyi bir eğitim almak anlamına gelmez. 
Okumak, aynı zamanda yoksulluktan kurtulmak, sınıf atlamak anlamına gelir. Devlet, 
hâlihazırda İç Anadolu’nun milliyetçi ve muhafazakâr kodlarınca kutsanan bir yapıdır. 
Bunun yanında okulları, yurtları ve bursları aracılığıyla yoksul çocuklara sınıf atlama 
imkânını tanıdığı için de büyük bir itibara sahiptir. 

 Aksu Bora, saha çalışmalarından hareketle yaptığı tespitte yoksul insanların 
hayallerinin çocuklarının okuyup kendilerini kurtarması ve devlet memuru olmaları 
noktalarında toplandığı tespitinde bulunur.21 Gerçek hayata yaslanan Mustafa Çiftci 
hikâyelerinde de bu sosyolojik verinin teyit edildiğini görürüz. Hikâyelerde zor, sıkıntılı 
bir hayat yaşamış insanlar, gayet doğal bir refleksle çocuklarının benzer sınanmalardan 
geçmesini istemezler. Servet sahibi olmaya göre daha mümkün ve itibarlı görülen bu 
yolu, “Ankara’daki Evlatlar”da “Çocukların okuması nasıl olacaksa olsun ama ille ki 
ille okusunlar” (72) diyen Refet Efendi, bir yandan tehditkâr bir tonlamayla okumazsalar 
babadan kalma dükkânla geçinemeyeceklerini çocuklarına belletip bir yandan da  
“Okudun mu, kravatlı adam oldun mu gölgen ağır olur. Gittiğin yerde bey derler.” (74) 
gibi sözlerle oğullarının gözünde idealize eder. “Bacanaklar”da da yoksul ailelerin çocuğu 
olan iki arkadaş, matematik öğretmenleri Kudret’in yönlendirmesi sayesinde sınavlara 
hazırlanırlar ve yatılı liseyi kazanırlar. Kudret hocanın okumaya yüklediği anlam yine 
kurtuluştur: “Adı Kudret. Bir gün bizi kenara çekti, ‘Bana bakın la göbeller, okursanız 
kurtulursunuz,’ dedi. (…) Lisede parasız yatılı olurmuş. Ama imtihanla alırlarmış. Orada 
liseyi bitirir de biraz daha okursak kurtulurmuşuz. Maaşımız olur, kaloriferli ev bile 
alırmışız.” (45). 

 “Portakal”da köyde kalabalık ve yoksul bir aile içinde yaşayan karakter yatılı 
okula yerleşince, okulun yemekhanesinde bir kişiye verilen yemeğin çokluğu karşısında 
şaşkınlığını gizleyemez ve “Eğer bu yemek işi böyle olacaksa okumakta ne var.” (101) 

21- Aksu Bora, “Kadınlar ve Hane: ‘Olmayanın Nesini İdare Edeceksin?’”, Ed. Necmi Erdoğan, İletişim 
Yayınları, 3. Baskı, İstanbul 2016, s. 98.       
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der. Karakterin yine burada ilk kez görüp yediği portakal karşında duyduğu şaşkınlık da 
karakterin yoksulluğunu açık bir şekilde ortaya koyar. Karakter köyüne giderken devletin 
verdiği ufak harçlıkla annesine ve kardeşine portakal alır. Fakat üç dört ailenin bir arada 
yaşadığı evde kimse görmesin diye portakalları sıkıca sardırır. Bugün artık okuyup 
kurtulmuş olan karakter için portakal, eski yoksulluk günlerini hatırlatan bir işarete 
dönüşmüştür.

 4.5. Dayanışma Kültürü / Hâlden Anlama

 Çiftci’nin çizdiği yoksulluk tablosunun Türk edebiyatı açısından farklı bir yapı arz 
ettiği, hiç değilse az tercih edilmiş bir bakış açısı taşıdığı görülür. Çünkü Türk edebiyatında 
daha çok yapılan –kır ya da kent anlatısı olması fark etmez- yoksulluğu, acımasız bir 
zenginliğin karşısına oturtmaktır. Çiftci’nin hikâyesinde tabana yayılmış bir yoksulluk 
varken bunun karşısında metropollere has devasa zenginler veya bugün anlamını yitirmiş 
acımasız ağalar bulunmaz. Söz konusu hikâyelere konu olan sosyolojik yapıda normal 
olan yoksulluktur. Bu yüzden orta hâlli bir memur, işi gücü yerinde bir esnaf dâhi 
ayrıcalıklı bir konuma sahiptir. Ama yoksulluk norm olduğundan orta veya üst sınıfa 
mensup olanlar da ister istemez bu yoksulluk kültürüne saygı duyarlar. Ayrıca hâli vakti 
yerinde olanların da büyük çoğunluğu o yoksulluğun çemberinden geçtiği için yoksulu 
koruyup kollamaya dayanan bir yapı kendiliğinden oluşmuştur. Yoksul yoksula destek 
olur. Yoksulluğu okuyarak veya ticaretle uğraşarak aşmış olanlar, yoksulun hâlinden anlar 
ve onları kayırır. Zenginler, yoksulu aşağılamaz. Bu gizli dayanışma örgüsü sayesinde 
taşra, yoksulluğun acısını bir nebze olsun dindirebilir. 

 “Çati’ye Kıyamam”da anasız babasız büyümüş Çati, köyden Yozgat’a gelince 
“babasını tanıyan bir ihtiyar; ulan bu da babası gibi sefil olacak, şunun elinden tutsak 
mı acaba diye” (17) düşünüp onu bir kahvehaneye ayak işlerine bakmak üzere yerleştirir. 
Daha sonra Çati Demirel’in peşinde particilik yapması sonucu bir okulda müstahdem 
olunca o da okuldaki yetimlere sahip çıkmayı kendine görev bellemiştir. Benzer bir 
döngü “Ankara’daki Evlatlar”da da göze çarpar. Refet Efendi, yoksulluk içinde okuttuğu 
çocuklarını Ankara’da memur yapınca, derme çatma dükkânı Ankara’da işi olanların 
irtibat bürosuna dönmüştür. Yani zorluk içinde büyüyen evlatlar, gariban hemşerilerinin iş 
takibini yaparak bir nevi eski yokluk günlerini unutmadıklarını gösterirler. Bu iş takibinde 
devletin işleyişinin kayırmacılık üzerine döndüğüne temas edilse de bunun eleştirisini 
görmeyiz. Kayırmacılık, içselleştirilmiş bir gerçeklik olarak orada durmaktadır.

 Yoksulluğu hâlihazırda yaşayanlar arasında da güçlü bir empati/dayanışma 
bulunduğu gözlenir. “Portakal”da köyde üç dört ailenin -mecburen- bir arada yaşadığı, 
sofradan aç kalkılan evinden ayrılıp yatılı okula gelen karakter, okulda karnı doyduğunda, 
annesini ve kardeşi Elif’i düşmeden edemez. “Bacanaklar” hikâyesinde ikisi de yoksul 
olan arkadaşlar, birbirlerini rencide etmemek için büyük bir özen gösteriler. Hikâyenin 
anlatıcısı da olan başkarakterin evinde “geçim düğümü” annesinin “iğne vurarak, tansiyon 
ölçerek, kış girmeden evvel konserve, reçel yaparak, patlıcan, biber kurutup satarak” 
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(47) sağladığı düzen sayesine zar zor çözülebilmektedir. Anlatıcının arkadaşı Zakir’in ise 
aile düzeni hiç yoktur. Anlatıcı karakterin annesi, Zakir’in çamaşırlarını yıkar, iki arkadaş 
da yıkansın diye banyo kazanını yakar, onlara yemek çıkarır. Tüm bunları yaparken 
anne oğul, Zakir’i incitmemek için büyük özen gösterirler. Yani Çiftci’nin hikâyelerinde 
yoksulluğun bir başında ölü yıkama, ağıt yakma, helva kavurma gibi işlerin bile kimseye 
kaptırılmak istenmediği bir can pazarı (“Diyeşet”) öbür başında ise yoksulluğun dahi 
paylaşıldığı bir dayanışma hâli durur.           

 Yoksulun durumunu anlama yetisi, sadece yoksullara özgü değildir. Geleneksel 
yaşam biçiminin bir şekilde devam ettiği taşrada durumu iyi olan da, fakiri koruyup 
gözetmeyi bir vazife olarak görmektedir. Mesela “Bir İğne Bin Kuyu”da “gözleri çok 
az gören bir garip” (90) olan Ümmet Çavuş, başta Terzi Niyazi Usta olmak üzere 
çarşı esnafının sahip çıkmasıyla yaşayıp gitmektedir. “Ensesi Sararmış Adamlar” 
hikâyesinin Perişan Kamber’i de yine başkalarının yardımıyla hayatını sürdürebilen bir 
gariptir. Hikâyede, eşini kaybettikten sonra depresyona giren ve kendini toplamak için 
memleketine geri dönen emekli Kimya Profesörü Haydar Bey’le emekli olduktan sonra 
taksicilik yapmaya başlayan Sadi’nin arkadaşlığı konu edilir. İki arkadaşın en büyük 
eğlenceleri Sadi’nin taksisiyle gezintilere çıkmaktır. Bu gezintilerinden birinde, Perişan 
Kamber adında, ikisinin de tanıdığı yoksul bir arkadaşlarını ziyaret ederler. Bu, sıradan 
bir dost ziyaretinden ziyade yoksula sahip çıkma kültürünün yüklediği bir sorumluluktur. 
Kamber’in yanından ayrılırken Haydar’ın “Ayda bir kere buraya gelip erzak bırakalım.” 
(63) deyişi de bu savı güçlendirir. Kamber’in durumu ise gerçekten içler acısıdır:

“Taksici anlatıyordu: ‘Kamber’in perişanlığı babadan kalmadır. Babası eskiden bu 
elmalığın bekçisiydi. Sonra babası öldü, bekçilik kaldı Kamber’e. Kamber bekçi 
iken çok sıkıntı çekti. Yokluk olur da böyle mi olur? (…) Kamber bu viranede 
yıllarca durdu. Bahçenin hatırına kira almadılar. Amma Kamber başka yere 
gidemedi. (…) Sağda solda yük çekti. Bahçeden kırılan dalları, milletin bağından 
budadığı çubukları kışın yakacak etti kendine. Ben bilirim, kasaplar akciğeri, malın, 
davarın işkembesini, karnını verirlerdi. Düşün bak, akciğer yenir mi? Kedi köpek 
yer değil mi? Ama işte yokluk olunca Kamber akciğeri, işkembeyi, yani ne bulursa 
onu yedi. Dört dene de çocuk.’” (61)

 Kamber, yoksulluğun en alt basamağında yaşayan bir karakter olarak trajik bir 
görünüm arz eder. Kamber’in yoksulluğu, dibi gördüğü için ayan beyan ortadır. Fakat 
Mustafa Çiftci’nin taşrasında yoksulluk, sadece bu gibi trajik ve istisnai örneklerle sınırlı 
değildir. Ele alınan sosyal zeminde, yoksullukla haşır neşir ola ola evrimleşmiş bir yaşam 
biçimi oluşmuştur. Haydar Bey, memleketine yıllarca Ankara’nın akademi çevrelerinde 
izole bir hayat yaşadıktan sonra döndüğünden bu yaşam tarzının ayırt edici görünümlerini 
kanıksamamış bir gözle daha rahat gözlemleyebilmiştir. Onun ilgisini çeken durumlardan 
birisi insanların çay içerken dahi hesaplı davranmak zorunda olmalarıdır. Haydar Bey’in 
dikkatini çeken diğer bir yoksulluk göstergesi ise kimi adamların rugan ayakkabı 
giymeleridir. Kılık kıyafetleriyle alakasız bu ayakkabıların neden giyildiğini Haydar 
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Bey kızına şöyle anlatır: “Bu ayakkabıları devlet, rütbeli askerlere verirmiş. Onlar da 
babalarına veriyormuş. Düşünsene Sibel, o ayakkabıları giyecek kadar muhtaç olanları 
var. İçim acıyor onları gördükçe.” (69). Görüldüğü üzere Çiftci’nin hikâyelerinde insana 
soluk aldırmayan yoksulluğun bir çözümü yoksa da, hâlden anlayan insanların varlığı bu 
yaranın daha da derinleşmesini engeller.

 4.6. Kapitalizmin Bile Oyununu Bozan Bir Yoksulluk

 “Turkuaz Ajans” ve “Köfte Ekmek” hikâyelerinde geleneksel değerlere bağlı, 
fakirin hâlinden anlayan, onlara sahip çıkan esnaf kültürü ile kapitalizmin uzantısı olan 
kurumsal kimlik sahibi şirketlerin yoksulluktan, garibanlıktan hoşlanmayan kazanç 
odaklı profesyonel yaklaşımlarının çatışması işlenir. “Turkuaz Ajans”ta Tabelacı Asım’ın 
oğlu Nurettin, babasının tabela, teksir, fotokopi işleri yapan dükkânını “daha modern bir” 
“ajans boyutuna” (112) taşır. Turkuaz Ajans açılınca Nurettin, “kurumsal kimlik”, “imaj”, 
“reklam ve iletişim çözümleri sunmak” gibi ifadelerle bezeli yeni bir dil konuşmaya başlar. 
Nurettin, ajansın kurumsal kimliğine yaraşır bir sekreter ve bilgisayar uzmanı almak 
niyetindedir. Fakat şirketin tüm personeli Nurettin’in babası ve annesinin arkadaş hatırı 
için veya yoksula yardımcı olma refleksiyle işe aldıkları kişilerden oluşur. Bu geleneksel 
tavır, Nurettin’in “kurumsal iletişim çözümleri sunan” profesyonel şirket algısına ters 
düşer. Fakat Nurettin kaza geçirip de işten uzak kalınca, ajansa sahip çıkıp toparlayan 
hatır gönül, sahip çıkma, kapıdan çevirmeme gibi geleneksel değerlere yaslanarak 
oluşturulmuş bu personel olur. 

 “Köfte Ekmek”te kapitalizmle özdeşleşmiş bir beslenme kültürü olan fastfoodun 
geleneksel esnaf kültürü ve taşra yoksulluğu ile karşılaşmasından doğan bir çatışma 
söz konusudur. Hikâyenin anlatıcı karakteri, kasabada köftecilik yapan, hâli vakti 
yerinde bir esnaf ailesinin oğludur. Mercedes marka arabaları, “Ankara’da yaptırıp” 
getirttikleri mutfak mobilyaları, bir giydiklerini bir daha giymeyecek kadar imkânları 
olsa da anlatıcı karakterin karısı Demet, kocası üzerinde baskı kurup onu il merkezine 
taşınmaya ve Amerika merkezli bir hamburger firmasının “frençayz”nı alamaya ikna 
eder. Hamburgercide peçetesine varana kadar her şeyin merkezden belirleniyor olması, 
işin her aşamasında geleneksel esnaflık anlayışı ile kapitalist tektipçiliği çatıştırır. 
Kapitalizm, kendini merkezde konumlar ve yerel olanın kendisine uymasını bekler. 
Yerel olan da kendi iç dinamikleri gereği ona direnç gösterir. Bu noktada yoksulluk, 
kapitalist sisteme kısa devre yaptıran, sistemin tadını kaçıran bir detay olarak belirir. 
Küresel hamburger markasının fiyatları, taşradaki yoksul halka ve civardan gelmiş fakir 
üniversite öğrencilerine yüksek gelmektedir. Anlatıcı karakter, kendisi hâli vakti yerinde 
bir aileden gelmesine rağmen bu yoksulluğa yabancı veya kayıtsız biri değildir. Kendi 
kârından fedakârlık etmek pahasına fiyat indirimine gitmek ister; fakat şirket merkezi 
buna müsaade etmez. Kendi işinde iradesi elinden alınmış olan karakter, uluslararası 
hamburgercisinde ulusal yoksulluk sahnelerini izlemekten başka bir şey yapamaz: “Üç 
kişi birleşip en küçük menüden alabildiler. Masaya oturup güle oynaya yediler. Ama 
doymadılar besbelli. Baktım biri cebinden simit çıkarmış bizim ketçaptan sürüp yiyor. 
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Bir garip oldum. Merhametim kabardı. Birine ikram etsem hepsi isteyecek. O sebepten 
ses çıkaramadım ama çocukların bu yoksulluk hali beni çok sarstı.” (88). Hamburgercinin 
esas müşterisi olarak görülen üniversite öğrencilerinin yoksulluğunu ise dükkânın 
müşterisi olan bir üniversite hocası şöyle izah eder: “Buradaki öğrencilerin çoğu zaten 
aileleri de burada olan çocuklar. (…) Dışarıdan gelenlerin içinde ise gariban çocuklar 
çoğunlukta. Çünkü bizim fakültelerin puanları düşük. Garibanın çocuğunun okuması 
da bir seviyeye kadar olabiliyor. Eh durum böyle olunca paraları da az oluyor.” (89). 
Merkezden belirlenen yüksek fiyatlar hamburgerciyi, sadece öğrencilerin değil; “orta 
direk bir aile”nin (90) dahi doyamadığı bir yer hâline getirince batış kaçınılmaz olur. 
Merkezin, yani küresel kapitalizmin, taşrayı kendine benzetme çabası bağlamında 
önemli bir veri sunan hikâyede kahraman bakkal süper markete karşı zıtlığını aşan bir 
kapitalistleş(eme)me tecrübesi söz konusudur. Kapitalizm, bir yerin zenginliğine taliptir. 
Yerel esnaf, kendisinin tüm geleneksel değerleriyle çelişiyor olmasına rağmen kapitalist 
sisteme entegre olmaya çalışır. Ama taşranın derin yoksulluğu, kapitalizmin dahi 
tutunamamasına neden olmuştur. Öte yandan aynı hikâye bize taşranın daha müreffeh bir 
yer oldukça kapitalizmin yayılım alanına dönüşeceğini de söylemiş olur.

 5. Sonuç

 Kitapları 2010’lu yıllarda yayımlanmaya başlayan Mustafa Çifci, gündelik hayattan 
beslenen, mizah unsurları barındıran, akıcı ve özgün bir hikâye dili kurmayı başarmıştır. 
Mustafa Çiftci, daha önce Mustafa Kutlu’da da görülen bir tavırla, 1950 sonrasında 
yükselişe geçen psikoloji ağırlıklı, kapalı ve yazma bilincini önceleyen hikâye tarzından 
bilinçli olarak uzak durmuş; bunun yerine samimi bir sohbet üslûbu ve sözlü anlatım 
mantığını benimsemiştir. Türk edebiyatında İstanbul’un (kültürel merkezin), Ankara’nın 
(Kemalist ideolojinin) penceresinden veya enstitülü yazarlar tarafından toplumcu gerçekçi 
bir bakışla izlenmiş olan taşra, seksenlerden sonra daha çok bir kaçış veya bunalım mekânı 
olarak işlenmiştir. Bu uzun süreç içinde taşra genellikle dışarıdan, ideolojik/siyasi/estetik/
ekonomik bir merkezin gözünden yansıtılmıştır. Mustafa Çiftci, taşrayı resmin içinden 
tasvir ederek bu büyük çoğunluktan ayrılmıştır. Yazar, taşrayı entelektüel bir kaçış mekânı 
yahut Nuri Bilge Ceylan filmlerine konu olduğu gibi insanların uzun uzun sıkıldıkları 
bir bunalım mekânı olarak da tasvir etmemiştir. Mustafa Çiftci’nin insanlarının mustarip 
olduğu esas konu taşra sıkıntısı değil; geçim sıkıntısıdır. Dolayısıyla Çiftci’nin en yoğun 
işlediği temalardan biri yoksulluktur. Öne çıkan diğer iki tema ise ataerkil aile yapısının 
doğurduğu baba-oğul/evlat çatışması ve sevdadır. 

 Mustafa Çiftci, sevda/aşk konusunu işleyişi bakımından gelenekten izler taşır. 
Çiftci’nin hikâyelerindeki sevda, tıpkı geleneksel hikâyelerdeki gibi engellerle çevrili ve 
kavuşamamayla maluldür. Fakat gelenekten farklı olarak âşık, zamanla günlük hayatın 
rutinine geri döner ve çoğu kez bir başkasıyla mutlu bir yuva kurar. Hikâyelerin çoğunda 
aşk hadisesi benzer bir yapı içinde seyretse de, farklı aşk hikâyelerinde metne eklenen 

Arş.Gör.Dr. Tuncay BOLAT



143

diğer unsurlar sayesinde özgün metinler yaratılabilmiştir. Gündelik hayatın sıradanlığını 
kıran yapısıyla hikâyenin aradığı belirsizlik zeminini kuran aşk, karakterlerde yarattığı 
fevri tavırlar sayesinde toplumsal denetimin en üst safhada bulunduğu taşra hayatında 
kısa süreli de olsa bir özgürlük alanı açar. Hikâyelerde bu özgülük ikliminin de etkisiyle 
taşra insanı birey olmaya en çok âşıkken yaklaşır. Fakat bu aşk genellikle hüsranla 
sonuçlanır ve bireysel ölçekte bir yıkım yaşanır. Mustafa Çifci’de bir şeyin hikâye konusu 
olması, o şeyin normalin dışında seyretmesiyle yakından ilgilidir. Bu yüzden sıradan 
evlilikler, kolay kavuşmalar bir iki cümleyle geçilir yahut hiç anılmaz. Aşkın cinsellik-
namus ekseninde ele alınması ise aile ve toplum ölçeğinde bir infial yaratır. Dolayısıyla 
Çiftci’nin ana temalarından biri olan aşk/sevda, yokluğu veya eksikliği ile bireysel 
ölçekte yaptığı tahribatla yahut toplumsal sinir uçlarını harekete geçiren bir tetikleyici 
olarak hikâyeye dönüşebilmektedir.   

 Mustafa Çiftci’nin hikâyelerinin neredeyse tamamı bir aile atmosferi içinde geçer. 
Ailenin ağırlığı, birçoğu ailedeki kimliğini belli edecek bir tonlamayla konuşan hikâye 
anlatıcılarının sesine de yansır. Aile içinde babayı merkezi konumda tanımlayan ataerkil 
yapı, hikâyelerde anlatılan sosyolojiye hâkimdir. Dolayısıyla hikâyelerde babanın 
iktidarını sağlayamadığı durumlar, bir dram yaratır. Geleneksel değerlerin vücut bulmuş 
hâli olan baba, iktidarını tesis ettiğinde ise evlatları, özellikle de oğulları ile bir güç savaşı 
yaşar ve sonuç olarak babanın otoritesi onaylanır. Babasıyla sorunlu bir ilişki içinde 
olmayan evlatlarsa, bu otoriteye baştan boyun eğmişlerdir. Baba sistemin en önemli 
parçası olunca, babanın yokluğu veya evladıyla sağlıklı bir iletişim kuramıyor oluşu 
yaralayıcı olur. Dolayısıyla babanın varlığı, yokluğu, iktidarı veya acizliği Mustafa Çiftci 
hikâyesini besleyen ana damarlardan biridir.

 Yazarın beslendiği en üretken kaynak ise yoksulluktur. Çünkü yoksulluk, aşk ve 
aile içi çatışmalara nazaran çok daha dinamik bir yapıdadır. Mustafa Çiftci de yoksulluğu 
hem yarattığı insani dramlar hem de taşraya yansıyan sosyolojik etkileriyle hikâyesine 
taşımıştır. Yazar, yoksullukla mücadele etmenin, yani hayatta kama çabasının içinde 
barındırdığı hikâyeyi, duygu sömürüsü veya sahte bir idealizmle kirletmeden gün yüzüne 
çıkarabilmiştir. Yoksulluğun tetiklediği bir olgu olan göç, sınıf atlamanın en önemli 
unsuru olarak görülen eğitim de gündelik hayata kattığı hareket, barındırdığı mücadele 
ve iç burkan sahneleriyle çok yönlü olarak Çiftci’nin hikâyelerini beslemiştir. Onun 
metinlerine yansıyan sosyal yapıda yoksulluğun tabana yayılmış olması ve taşrada abartılı 
zenginlerin bulunmaması, sığ bir zengin-fakir karşıtlığı doğurmamış; abartılı zengin 
olma hayallerinin değil; insanca yaşanabilecek bir ortalama hayatın idealize edilmesini 
getirmiştir. Yoksulluğun yaygın olması, güçlü bir dayanışma ve hâlden anlama kültürünü 
de beraberinde getirmiş; bunun metne taşınması ise hikâyelere doğal bir samimiyet 
kazandırmıştır. 
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